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CLOS  DES  PEUPLIERS 


I 


Un  jeudi,  vers  six  heures  du  soir, 
M.  Prugnot,  curé  de  Villebelle,  était 
assis  devant  une  fenêtre  ouverte  sur 
son  jardin.  La  brise  embaumée  ca- 
ressait son  doux  visage,  jouait  avec 
ses  cheveux  au  reflet  d'argent  et  ra- 
fraîchissait son  front  vénérable. 

La  tête  appuyée  sur  sa  main,  le 
bon  curé  réfléchissait.  11  préparait 
le  sermon  qu'il  devait  faire  entendre 
à  ses  paroissiens  le  dimanche  sui- 
vant, jour  de  l'Assomption. 

Malgré  la  gravi  té  du  sujet,  M.  Pru 
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gnot  paraissait  distrait.  De  temps  à 
autre  il  dressait  la  tête,  son  oreille 
devenait  attentive,  et  il  semblait 
écouter  les  bruits  du  dehors.  Reve- 
nant ensuite  à  son  sermon ,  il  cher- 
chait à  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
les  idées  éparses  dans  son  cerveau. 

Marguerite,  sa  gouvernante,  mon- 
trait une  activité  extraordinaire. 
Bien  qu'elle  eût  plus  de  soixante 
ans,  on  né  lui  aurait  jamais  donné 
cet  âge  en  h.  voyant  aller  et  venir, 
courir  de  la  salle  à  manger  à  la  cui- 
sine. L'excellente  fille  était  dans 
tous  ses  états,  car  elle  riait  et  pleu- 
rait tout  à  la  fois. 

Le  gros  chat  blanc  de  M.  le  curé, 
couché  sur  un  coussin,  ses  pattes  de 
devant  repliées  sous  son  cou,  sui- 
vait des  yeux  tous  les  mouvements 
de  Marguerite,  s'étonnant  de  lui 
voir  tant  d'agilité. 

Tout    en    préparant    son   dîner, 
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Marguerite  dressa  la  table  et  la  re 
couvrit  d'une  nappe  bien  blanche 
sur  laquelle  elle  mit  deux  couverts 

La  broche,  chargée  d'un  poulet, 
tournait  lentement  devant  le  feu,  e^" 
les  casseroles  fumaient  sur  le  four- 
neau, tandis  que  des  petits  pots  re- 
cevaient une  délicieuse  crème  à  la 
vanille. 

La  vieille  gouvernante  faisait  de 
son  mieux  pour  bien  fêter  le  per- 
sonnage qui,  dans  un  instant,  allait 
s'asseoir  à  la  table  du  curé. 

La  sonnette  placée  à  la  porte  de 
la  cure  se  fit  entendre. 

—  Marguerite,  Marguerite!  cria 
M.  Prugnot,  on  sonne. 

La  gouvernante  courut  ouvrir. 
Le  curé  se  leva. 

—  Je  vais  donc  l'embrasser,  mur- 
i.iura-t-il  en  ouvrant  ses  bras  comme 
pour  y  recevoir  quelqu'un, 

Marguerite  revint. 
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—  C'est  mademoiselle  Ramon, 
dit-elle  ;  elle  désire  vous  souhaiter 
le  bonsoir. 

—  Ah  !  c'est  mademoiselle  Ra- 
mon, fit  M.  Prugnot  ;  elle  peut  ve- 
nir. 

— '  Bonsoir,  monsieur  le  curé,  dit 
en  entrant  dans  le  salon  une  belle 
jeune  fille. 

—  Bonsoir,  Thérèse  ;  bonsoir,  mon 
enfant...  Est-ce  que  vous  avez  quel- 
que chose  à  me  dire? 

-  Mon  Dieu,  non,  monsieur  le 
curé  ;  je  suis  venue  faire  quelques 
achats  à  Villebelle,  et  je  n'ai  pas 
voulu  m'en  retourner  au  Clos  sans 
vous  avoir  vu,  et  sans  vous  deman- 
der comment  vous  allez. 

—  Merci,  Thérèse,  merci,  ma 
santé  est  bonne.  Et  le  papa  Ramon, 
va-t-il  bien  aussi  ? 

—  Très-bien,  monsieur  le  curé. 

—  J'aurai,  sans  doute,  la  satisfac- 
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tion  de  le  voir  dimanche  prochain  à 
la  messe. 

—  Avez -vous  reçu  depuis  peu 
une  lettre  de  Paris?  demanda  la 
jeune  fille. 

—  Ce  matin,  Thérèse,  ce  matin. 

—  Ah!  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas, 
dans  sa  lettre,  quelque  chose  pour 
mon  père?  reprit  la  jeune  fille,  en 
rougissant  un  peu. 

—  Non. 

—  Je  croyais...  je  ne  savais  pas... 
balbutia  Thérèse,  en  baissant  les 
yeux. 

—  Mon  neveu  ne  m'a  écrit  que 
quelques  lignes;  il  m'annonce  qu'il 
vient  d'être  reçu  docteur  en  mé- 
decine. 

—  Il  est  reçu!...  Quel  bonheur! 
s'écria  la  jeune  fille,  qui  ne  put 
contenir  la  joie  qu'elle  éprouvait. 

—  Oui,  c'est  un  bonheur,  reprit 
M.    Prugnot,    un    grand   bonheur 
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pour  lui,  et  pour  moi  une  grande 
ratisfaction. 

—  Maintenant  que  ses  études 
sont  terminées,  rien  ne  le  retient 
plus  à  Paris? 

—  Aussi  revient-il  à  Villebelle. 

—  Bientôt? 

—  Nous  l'attendons  ce  soir. 

—  Ce  soir!  répéta  la  jeune  fille, 
avec  un  accent  qui  aurait  étonné 
tout  autre  que  M.  Prugnot. 

Au  même  instant,  on  entendit  le 
roulement  d'une  voiture. 

—  C'est  lui!  c'est  M.  Julien! 
s'écria  Marguerite. 

Et  elle^s'élança  vers  Tescalier  d'en- 
trée avec  une  légèreté  de  jeune  fille. 
La  voiture  venait  de  s'arrêter. 

—  C'est  lui,  en  effet,  dit  M.  Pru- 
gnot en  s'avançant  sur  le  seuil  de  la 
porte  du  salon. 

Thérèse,  toute  tremblante,  se  re- 
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tira  jusqu'au  fond  de  la  pièce,  dans 
l'angle  le  moins  éclairé. 

Presque  aussitôt,  M.  Julien  Pru- 
gnot  parut. 

—  Mon  oncle,  mon  cher  oncle î 
dit-il  en  se  précipitant  dans  les  bras 
-du  curé,  que  je  vous  embrasse! 

—  Cher  enfant,  murmura  le  vieux 
prêtre,  enfin  je  te  tiens  dans  mes 
bras,  sur  mon  cœur!... 

—  Et  vous,  ma  bonne  Margue- 
rite, ma  seconde  mère,  dit  le  jeune 
docteur,  vous  me  permettez  de  vous 
embrasser  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Moi...  moi...  mais...  mais  oui, 
balbutia  la  vieille  gouvernante  en 
tirant  vivement  son  mouchoir  pour 
essuyer  les  larmes  qui  couvraient 
ses  joues. 

—  Et  vous,  Thérèse,  dit  le  prêtre 
en  cherchant  du  regard  la  jeune 
fille ,  vous  ne  dites  donc  pas  bonsoir 
à  Julien.? 
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—  Thérèse  !  s'écria  le  jeune  homme 
en  se  retournant  brusquement. 

La  jeune  fille,  rouge  comme  une 
pivoine,  était  devant  lui. 

—  Monsieur  Julien..;  fit-elle. 

—  Thérèse  est  venue  me  voir  et 
me  dem.ander  de  tes  nouvelles ,  mon 
neveu,  reprit  le  curé,  et  voilà  com- 
ment elle  se  trouve  ici  au  moment 
de  ton  arrivée.  Allons,  mes  enfants, 
ajouta-t-il  d'un  ton  paternel,  vous 
êtes  devenus  grands,  mais  Tamitié 
qui  vous  unissait  dans  votre  jeu- 
nesse n'a  pu  cesser  d'exister;  em- 
brassez-vous. 

Thérèse  s'approcha  du  jeune 
homme  les  yeux  baissés,  et  lui  ten- 
dit sa  joue. 

Julien  y  posa  un  baiser. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  de- 
main j'irai  au  Clos  pour  présenter 
mes  respects  à  M.  Ramon...  et  cau- 
ser avec  vous,  ajouta-t-il,  de  manière 
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à  n'être   entendu   que  de  la   jeune 
fille. 

—  J'annoncerai  votre  visite  à  mon 
père,  monsieur  Julien,  répondit- 
elle. 

—  Thérèse,  ma  chère  fille,  dit 
M.  Prugnot,  il  est  temps  de  retour- 
ner près  de  lui  ;  la  nuit  commence 
à  venir,  et  il  serait  imprudent... 

—  Est-ce  que  vous  êtes  venue 
seule  à  Villebelle?  demanda  vive- 
ment Julien. 

—  Oh!  non;  Alexandrine  m'a 
accompagnée,  elle  m'attend  chez  sa 
sœur. 

—  Sans  cela,  reprit  le  jeune 
homme,  j'aurais  prié  mon  oncle  de 
me  permettre  de  vous  reconduire 
jusqu'au  sentier  des  Sureaux. 

—  Tu  n'as  pas  oublié  le  chemin 
qui  mène  au  Clos  des  Peupliers,  dit 
le  curé  en  souriant. 

—  Il  est  des  personnes  et  des  lieux 
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que  l'absence  ne  peut  faire  oublier, 
mon  oncle,  répliqua  Julien.  Il  est 
aussi  certains  souvenirs  qui  sont 
pour  le  cœur  une  religion. 

Mademoiselle  Ramon  partit. 

L'oncle  et  le  neveu  se  mirent  à 
table. 

Mais  l'émotion,  et  peut-être  aussi 
la  fatigue  du  voyage,  avaient  enlevé 
Tappétit  au  jeune  médecin  ;  il  man- 
gea très-peu. 

Marguerite  était  désolée. 

—  Moi  qui  avais  mis  tous  mes 
soins  à  préparer  tant  de  bonnes 
choses  !...  disait-elle. 

Elle  cherchait  vainement  à  exciter 
la  gourmandise  du  jeune  homme. 

—  Monsieur  Julien,  mangez  donc 
de  cette  crème  ;  il  faut  que  vous  me 
disiez  si  elle  est  réussie.  Je  sais  que 
vous  l'aimez  à  la  vanille,  et  je  Pai 
faite  exprès  pour  vous. 

—  Merci ,  ma  bonne  Marguerite, 
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merci  de  toutes  vos  excellentes  in- 
tentions, mais,  vous  le  voyez,  je 
n^ai  pas  faim. 

A  bout  d'arguments,  Marguerite 
secoua  la  tête. 

—  Quel  dommage  !  fit-elle  ;  ma 
perdrix  aux  choux  et  mon  poulet 
seront  perdus,  car  c'est  demain  ven- 
dredi. 

—  Enfermés  dans  le  garde-man- 
ger, vos  restes  se  conserveront  jus- 
qu'à dimanche,  dit  M.  Prugnot  en 
souriant. 

C'est  égal,  le  jeune  médecin 
n'ayant  pas  témoigné  par  son  appé- 
tit qu'il  appréciait  sa  cuisine ,  Mar- 
guerite n'était  pas  contente. 

M.  Prugnot  prit  le  bras  de  son 
neveu,  et  ils  descendirent  au  jardin. 

Il  faisait  un  magnifique  clair  de 
lune,  et  toutes  les  étoiles  scintillaient 
dans  l'azur. 

—  Mon  cher  Julien,  je  suis  con- 
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tent  de  toi,  dit  M.  Prugnot;  depuis 
que  nous  avons  été  forcés  de  nous 
séparer  et  que  tu  t'es  trouvé  livré  à 
toi-même,  je  n''ai  eu  qu'à  me  louer 
de  ta  conduite. 

—  J'ai  suivi  vos  conseils,  mon 
oncle  ;  le  disciple  n'a  pas  une  meil- 
leure manière  d'honorer  son  maître. 

—  Aussi,  tu  as  réussi...  Te  voilà 
à  vingt-cinq  ans  docteur  en  méde- 
cine. L'avenir  s'ouvre  devant  toi 
plein  de  promesses,  mon  ami;  tu 
pourras  marcher  sans  crainte  dans 
la  vie.  Du  reste ,  chaque  fois  que  les 
conseils  de  ton  vieil  oncle  pourront 
t'être  utiles,  je  ne  te  les  refuserai 
point.  J'espère  que  tu  ne  me  quit- 
teras plus ,  si  tu  n'es  pas  trop  ambi- 
tieux, une  petite  clientèle  que  tu 
auras  bientôt  dans  le  pays  te  per- 
mettra de  vivre  honorablement. 
Moi,  je  suis  le  médecin  des  âmes; 
tu  seras,  toi,  le  médecin  des  corps. 
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—  Mon  projet  est,  en  eiîet,  de 
rester  près  de  vous,  mon  onde,  et 
d'exercer  la  médecine  à  Villebelle. 

—  Du  moment  que  tes  intentions 
s'accordent  avec  mon  désir,  c'est 
parfait;  j'aurai  le  bonheur  de  t'avoir 
près  de  moi  et  la  satisfaction  de 
mourir  dans  tes  bras. 

Après  avoir  fait  deux  fois  le  tour 
du  jardin,  Toncle  et  le  neveu  ren- 
trèrent à  la  cure. 

—  Tu  dois  être  fatigué,  mon  ami, 
dit  le  curé  ;  il  faut  aller  te  reposer. 
Demain  et  les  jours  suivants,  nous 
aurons  tout  le  temps  de  causer  et  de 
nous  occuper  de  l'arrangement  de 
ta  vie. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  le  jeune 
homme  se  retira  dans  sa  chambre. 

Grâce  aux  soins  de  la  bonne  Mar- 
guerite, son  lit  était  tout  prêt  pour 
le  recevoir. 

En  se  retrouvant  dans  cette  cham- 
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bre^  qu'il  avait  occupée  pendant  les 
premières  années  de  sa  jeunesse,  en- 
touré d'objets  qui  lui  étaient  fami- 
liers, Julien  éprouva  une  vive  émo- 
tion. Il  posait  ses  mains  sur  les 
meubles  avec  une  joie  d'enfant.  Ses 
yeux  s'arrêtèrent  sur  deux  ou  trois 
rayons  chargés  de  livres  ;  il  en  ou- 
vrit quelques-uns,  et,  à  la  vue  des 
pages  que  ses  doigts  avaient  usées, 
son  émotion  augmenta  encore. 

Il  s'assit  près  d'une  table  placée 
devant  la  fenêtre. 

—  Ici,  pensait-il,  j'ai  passé  de 
longues  heures  à  traduire  et  à  étu- 
dier les  auteurs  latins  ;  c'est  à  la 
bonne  direction  de  mon  oncle  et  à 
tous  ces  vieux  livres  que  je  dois 
d'élre  ce  que  je  suis  aujourd'hui. 
Près  de  lui,  au  milieu  d'eux,  mon 
intelligence  s'est  développée. 

Vieux  livres,  vieux  amis,  que  de 
fois  je  vous  ai  repoussés  avec  décou- 
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ragement  ! . . .  Ah  !  vous  avez  été  pour 
moi  bien  froids',  bien  arides!...  Et 
pourtant,  je  suis  toujours  revenu 
vers  vous  avec  un  nouveau  plaisir... 
Oui .  nous  avons  passé  d'agréables 
instants  ensemble.  Je  vous  ai  sur- 
tout chéris  et  aimés  quand  j'ai  com- 
pris que  vous  seuls  pouviez  m'aider 
à  me  rendre  digne  de  Thérèse.  Thé- 
rèse!... Oh!  oui,  c'est  pour  elle  que 
j'ai  travaillé  ! 

Il  se  mit  au  lit  en  pensant  à  la  vi- 
site qu'il  ferait  le  lendemain  au  Clos 
des  Peupliers. 

Il  croyait  entendre  la  voix  de  ma- 
demoiselle Ramon,  il  voyait  sa  tête 
gracieuse  se  pencher  vers  lui  et  sa 
bouche  lui  sourire. 

Appesantis  par  la  fatigue,  ses  yeux 
s'étaient  fermés.  Le  nom  de  Thérèse 
passa  doucement  entre  ses  lèvres.  Il 
'ormait. 
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II 


J'ai  vu  souvent,  dans  mon  en- 
fance, la  bonne  ligure  du  curé 
Prugnot,  qui  n'est  point  un  person- 
nage imaginaire.  Ah  !  c'était  un  vrai 
disciple  du  Christ,  se  croyant  obligé 
de  s'occuper  toujours  des  autres,  et 
se  dévouant  si  bien  qu'il  ne  s'appar- 
tenait presque  plus. 

Depuis  quarante  ans  qu'il  était 
curé  de  Villebelle,  il  avait  baptisé  et 
marié  les  trois  quarts  de  la  popula- 
tion. Aussi  était- il  devenu,  en  quel- 
que sorte,  le  père  de  tous  ses  parois- 
siens. Il  aimait  à  causer  avec  eux; 
il  s'intéressait  à  leurs  travaux,  ap- 
prouvait les  améliorations,  encoura- 
geait les  initiatives,  partageait  les 
espérances  de  chacun,  et  tous  se 
plaisaient  à  recevoir  ses  conseils. 

Les  malheureux  étaient  toujours 
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sûrs  d'être  écoutés  lorsqu'ils  s'adres- 
saient à  lui.  Si  son  peu  de  fortune 
Fempéchait  de  soulager  toutes  les 
misères,  il  ne  craignait  point  d'en- 
voyer le  pauvre  au  riche.  Les  admi- 
rables exemples  de  sa  charité  pro- 
voquaient la  charité  des  autres  et 
inspiraient  la  pensée  défaire  le  bien. 

M.  Prugnot  n'était  pas  un  savant, 
mais  sa  longue  expérience  lui  avait 
appris  bien  des  choses. 

Son  histoire  est  celle  de  presque 
tous  les  curés  de  campagne. 

Sa  mère^,  femme  très-pieuse,  était 
restée  veuve  et  pauvre  avec  deux 
enfants.  Le  curé  de  son  village,  ayant 
découvert  dans  l'aîné  une  intelli- 
gence précoce,  le  prit  chez  lui,  lui 
donna  les  premières  leçons  de  latm, 
et  le  fit  entrer  gratuitement  au  petit 
séminaire. 

Le  second  fils  de  la  veuve  rem- 
plaça alors  son  frère  chez  le  curé, 
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qui  lui  donna  également  ses  leçons. 

M.  Tabbé  Prugnot  avait  vingt-six 
ans  lorsqu'il  fut  placé  à  la  cure  de 
Villebelle. 

Son  frère,  Jules  Prugnot,  moins 
âgé  que  lui  de  huit  ans,  était  depuis 
un  an  élève  de  l'école  normale  pri- 
maire du  département.  Il  en  sortit 
avec  un  certificat  d'aptitude. 

Peu  de  temps  après,  l'instituteur 
de  Villebelle  ayant  été  mis  à  la  re- 
traite,  Jules  Prugnot,  sur  la  de- 
mande de  son  frère  et  du  conseil 
municipal  de  la  commune,  fut  ap- 
pelé à  le  remplacer. 

Jules  Prugnot  épousa  une  jeune 
orpheline,  à  qui  ses  parents  avaient 
laissé  une  petite  fortune  évaluée  à 
douze  mille  francs.  Ce  mariage  s'é- 
tait fait  sous  les  plus  favorables  aus- 
pices et  promettait  aux  jeunes  époux 
une  existence  pleine  de  félicité. 

Mais,  hélas  !_la  mort  est  trop  sou- 
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vent  jalouse  du  bonheur...  Madame 
Jules  Prugnot  mourut  en  mettant 
au  monde  un  fils,  Julien. 

Le  jeune  maître  d'école  avait  pour 
sa  femme  une  affection  vive  et  pro- 
fonde ;  un  malheur  aussi  inattendu 
lui  porta  un  coup  terrible  et  fit  dans 
son  cœur  une  blessure  inguérissable. 
Il  repoussa  toutes  les  consolations, 
et  se  renferma  dans  sa  douleur.  Ni 
les  douces  paroles  de  son  frère,  ni  la 
présence  de  son  enfant  ne  purent  lui 
faire  reprendre  le  goût  de  la  vie. 

Absorbé  dans  le  souvenir,  son  âme 
n'appartenait  plus  à  la  terre  et  sem- 
blait avoir  rejoint  déjà  celle  quHl 
avait  tant  aimée.  Chaque  jour,  le 
malheureux  faisait  un  pas  de  plus 
vers  la  tombe. 

Julien  n'avait  pas  encore  quatre 
ans  lorsqu'il  perdit  son  père. 

L'abbé  Prugnot  prit  l'enfant  chez 
lui  et  le  confia  aux  soins  de  Margue- 
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rite,  qui  eut  pour  Torphelin  la  ten- 
dresse d'une  véritable  mère.  L'ex- 
cellente femme,  qui  n'avait  jamais 
connu  d'autres  sentiments  que  son 
amour  pour  Dieu  et  sa  vénération 
pour  M.  le  curé,  sentit  son  cœur 
tressaillir  à  la  voix  de  l'enfant  ;  elle 
eut  le  bonheur  de  connaître  toutes 
les  émotions  de  la  maternité,  elle  en 
eut  les  craintes  et  les  angoisses,  les 
joies  et  les  ravissements.  En  un  mot, 
elle  devint  mère. 

Lorsque  Julien  eut  atteint  sa  hui- 
tième année,  son  oncle  commença  à 
s'occuper  de  son  éducation.  Elle  ne 
fut  ni  mondaine,  ni  exclusivement 
religieuse  ;  M.  Prugnot  s''appliqua  à 
lui  enseigner  le  bien  et  à  tenir  son 
esprit  constamment  éloigné  de  la 
pensée  du  mal. 

L'élève  se  montra  docile  aux  le- 
çons du  maître,  et  ses  facultés  se 
développèrent  dans  l'admiration  des 
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belles  choses  et  des  grandes  ac- 
tions. 

Chaque  jour  il  servait  la  messe  de 
son  oncle  avec  un  recueillement  et 
une  piété  sincères  qui  réjouissaient 
le  cœur  du  bon  curé. 

Il  se  disait  souvent  : 

—  Julien  aura  toutes  les  qualités 
désirables  pour  entrer  dans  les  or- 
dres ;  il  sera  certainement  un  jour 
un  ardent  apôtre  de  la  religion  et 
un  des  ministres  les  plus  zélés  de 
l'Église. 

Restait  à  savoir  si ,  plus  tard ,  la 
vocation  de  Julien  répondrait  au  se- 
cret désir  de  son  oncle. 

Quand  M.  Prugnot  parlait  à  Ju- 
lien de  la  mission  du  prêtre  et  qu'il 
lui  en  faisait  voir  la  grandeur  dans 
le  dévouement  et  le  sacrifice,  celui-ci 
l'écoutait  avec  une  grande  attention 
et  répondait  avec  une  sorte  d'en- 
thousiasme : 
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—  Mon  oncle,  je  serai  curé  comme 
vous. 

A  ces  paroles,  M.  Prugnot  ne  pou- 
vait cacher  sa  satisfaction,  sa  joie  ;  il 
prenait  son  neveu  dans  ses  bras  et 
Fembrassait  paternellement. 

Déjà  il  le  voyait  diacre,  vicaire, 
curé,  chanoine,  et  même  avec  la 
mitre  sur  la  tête. 


III 

Julien  avait  douze  ans. 

Un  jour,  par  une  belle  soirée  de 
juin,  il  sortit  de  Villebelle,  un  livre 
sous  son  bras,  et  se  dirigea  vers  la 
Meuse,  qui  passe  à  un  kilomètre  du 
village.  Il  s'assit  au  bord  de  Teau, 
le  dos  appuyé  contre  le  tronc  d'un 
vieux  saule,  ouvrit  son  livre  et  se 
plongea  dans  la  lecture  de  la  Vie  des 
Saints. 
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Il  lisait  depuis  un  instant,  admi- 
rant les  vertus  divines  des  premiers 
chrétiens,  et  frissonnant  aux  récits 
des  épouvantables  tortures  souffertes 
par  les  martyrs,  lorsque  des  cris 
joyeux  attirèrent  son  attention.  Il 
tourna  la  tête,  et,  à  travers  les  bran- 
ches entrelacées  d'une  haie,  il  aper- 
çutplusieurs  petites  filles  qui  jouaient 
et  couraient  sur  le  gazon  fleuri  d'un 
jardin.  La  plus  âgée  pouvait  avoir 
dix  ans. 

—  Ah  !  les  jolies  boules  blanches! 
s'écria  tout  à  coup  une  des  petites 
filles ,  en  montrant  à  ses  compagnes 
un  arbrisseau  dont  les  branches, 
garnies  de  fleurs  de  forme  sphéri- 
que,  semblaient  se  mirer  dans  la 
rivière. 

—  Ce  sont  des  boules  de  neige, 
dit  une  autre  petite  fille. 

—  Des  boules  de  neige  !  quel  joli 
nom!  reprit  une  troisième. 
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—  Je  voudrais  bien  en  avoir  une. 

—  Et  moi  aussi  !  Et  moi  aussi  ! 
crièrenl-elles  toutes  ensemble,  en 
regardant  avec  envie  les  fleurs  écla- 
tantes de  blancheur. 

—  Je  vais  vous  en  donner,  dit 
alors  la  plus  grande  en  s'avançant 
vers  Tarbuste. 

De  la  place  où  il  se  trouvait,  Ju- 
lien pouvait  voir  la  gracieuse  en- 
fant, et  il  ne  perdait  pas  un  de  ses 
mouvements. 

Elle  appuya  sa  main  gauche  sur 
une  branche,  se  pencha  en  avant  et 
chercha  à  saisir  les  boules  de  neige , 
qui  se  balançaient  au-dessus  de  la 
surlace  de  l'eau.  Mais,  trop  faible 
pour  supporter  le  poids  du  corps,  la 
branche  se  brisa. 

L'enfant  n'eut  que  le  temps  de 
pousser  un  cri  d'épouvante.  Elle 
tomba  et  disparut  sous  Teau. 

Les  autres  petites  fijles  s'enfuirent 
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aflolées  en  jetant  des  cris  perçants, 
et  en  appelant  au  secours. 

Heureusement  Julien  savait  na- 
ger. Le  courageux  enfant  ne  se  de- 
manda point  si  sa  force  pouvait  lui 
donner  l'espoir  de  sauver  la  jeune 
fille.  Il  jeta  son  livre,  ôta  ses  sou- 
liers, se  débarrassa  de  sa  veste,  s'é- 
lança par  dessus  la  haie  et  plongea 
dans  la  rivière. 

Il  parvint  à  saisir  la  petite  fille,  il 
la  serra  contre  lui,  et,  tout  en  lui 
maintenant  la  tête  hors  de  l'eau ,  il 
atteignit  la  rive  en  nageant  d'un 
seul  bras.  Uespoir  de  sauver  la 
pauvre  enfant  triplait  ses  forces. 

Il  s'accrocha  à  des  racines  décou- 
vertes, qui  baignaient  dans  l'eau 
comme  une  chevelure,  et,  en  s'aidant 
de  ses  pieds  et  de  ses  genoux,  il  put 
sortir  de  Peau  avec  la  noyée. 

Alors  il  s'agenouilla  près  d'elle  et 
se  pencha  sur  son  corps  immobile, 
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pour  s'assurer  qu'elle  n'avait  pas 
cessé  de  vivre.  Au  bout  d'un  instant, 
un  soupir  s'échappa  de  la  poitrine 
de  la  jeune  fille. 

Elle  était  sauvée  ! 

Julien  poussa  un  cri  de  joie  et 
s'évanouit. 

Cependant,  avertis  par  ses  jeunes 
amies,  les  parents  de  la  petite  fille 
accouraient  désespérés. 

Quelle  surprise!  quel  bonheur! 

Sur  l'herbe,  à  quelques  pas  de  la 
rivière,  ils  virent  leur  chère  enfant 
étendue  à  côté  de  Julien,  privée  de 
sentiment,  mais  vivante! 

Ce  qui  s'était  passé,  ils  le  devi- 
nèrent facilement. 

Les  deux  enfants  furent  transpor- 
tés dans  la  maison  du  Clos  des  Peu- 
pliers,  où  Ton  s'empressa  de  leur 
donner  les  premiers  soins,  pen- 
dant qu'un  domestique  montait  à 
cheval  pour  courir  à  Villebelle  cher- 
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cher  le  médecin  et  prévenir  M.  Pru- 
gnot. 

En  revenant  à  la  vie,  la  jeune  fille 
regarda  autour  d'elle  avec  étonne- 
ment. 

—  Où  suis-je?  dit-elle  d'une  voix 
faible. 

—  Dans  ta  chambre,  mon  enfant, 
répondit  sa  mère ,  et  je  suis  près  de 
toi. 

—  Ah!  je  me  souviens...  Je  suis 
tombée  dans  la  rivière.  Qui  donc 
m^a  retirée? 

—  C'est  M.  Julien,  le  neveu  de 
M.  le  curé. 

—  M.  Julien!.,.  Où  est-il? 

—  Il  est  ici. 

—  Maman,  je  voudrais  le  voir. 

—  Comme  toi,  il  est  un  peu  ma- 
lade ;  mais  dès  que  tu  seras  tout  à 
fait  guérie,  tu  pourras  le  remercier. 

Le  médecin  arriva. 

Il  examina  les  deux  malades  et 
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leur  trouva  un  peu  de  fièvre,  mais 
il  donna  l'assurance  que  le  repos 
suffirait  pour  les  rétablir,  el  que  le 
lendemain  ils  seraient  sur  pied. 

L'abbé  Prugnot  passa  la  nuit  au 
chevet  de  son  neveu.  A  son  réveil, 
Julien  le  vit  debout  près  de  son  lit. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  comment 
te  trouves-tu?  demanda  le  prêtre  en 
l'embrassant. 

• —  Tout  à  fait  bien,  mon  oncle; 
je  ne  me  sens  plus  aucun  mal. 

—  Penses-tu  être  assez  fort  pour 
te  lever? 

—  Oui,  mon  oncle, 

M.  Prugnot  avait  eu  la  précaution 
d'envoyer  chercher  à  Mllebelie  un 
vêtement  pour  son  neveu.  Julien 
s'habilla,  et  ils  passèrent  dans  la  salle 
à  manger,  où  M.  Ramon  les  atten- 
dait pour  déjeuner. 

Madame  Ramon  et  mademoiselle 
Thérèse  Ramon,  complètement  ré- 
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tablie,  ne  tardèrent  pas  à  paraître. 

On  fit  fête  à  Julien  ;  on  le  remer- 
cia chaleareusement;  on  vanta  son 
courage,  son  dévouement,  et  on  Tac 
câbla  de  caresses.  M,  Ramon  lui 
serra  les  mains  comme  sïl  eût  voulu 
les  briser.  Madame  Ramon  et  Thé- 
rèse rem.brassèrent  plusieurs  fois. 

En  sortant  de  table,  M.  Ramon 
lui  dit  : 

—  Mon  cher  Julien,  nous  n'ou- 
blierons jamais  ce  que  vous  avez  fait 
pour  nous  hier  ;  nous  vous  devons 
la  vie  de  notre  chère  Thérèse.  Sans 
vous,  nous  serions  aujourd'hui  dans 
les  larmes  et  à  jamais  désespérés.. 
Oui,  Julien,,  oui,  nous  vous  devons, 
madame  Ramon  et  moi,  le  bonheur 
de  nos  vieux  jours.  Comptez  donc 
sur  notre  éternelle  reconnaissance. 
Il  n'y  a  pas  loin  de  Viilebelle  ici  r 
venez  nous  voir  souvent  ;  la  maison 
du  Clos  des  Peupliers  sera  toujours 
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ouverte  pour  vous ,  et  nous  vous  y 
recevrons  comme  un  fils. 

Madame  Ramon  applaudit  à  ces 
paroles,  et  mademoiselle  Thérèse 
sauta  au  cou  de  son  père  pour  lui 
témoigner  sa  joie. 

Julien  nbublia  point  Tinvitation. 
Il  vint  souvent  au  Clos  des  Peu- 
pliers ;  il  y  passait  de  longues  heures 
près  de  madame  Ramon  et  de  sa  fille. 
Les  deux  enfants  éprouvèrent  l'un 
pour  l'autre  une  amitié  très-vive,  et 
cette  amitié  fut  encouragée  par  ma- 
dame Ramon,  qui  avait  donné  à  Ju- 
lien une  place  dans  son  cœur  à  côté 
de  Thérèse. 

—  Aimez-vous,  mes  enfants,  leur 
disait-elle;  aimez-vous  bien,  aimez- 
vous  toujours. 

Et  lorsqu'elle  les  voyait  marcher 
l'un  près  de  Tautre  sous  les  grands 
arbres  du  jardin  ou  qu'elle  écoutait 
en  souriant  leurs  petites  causeries 
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intimes,  elle  éprouvait  une  douce 
satisfaction. 

Alors,  en  les  admirant  tous  deux, 
elle  se  disait  : 

—  Comme  ils  sont  beaux  !  comme 
ils  sont  heureux! 

Parfois  aussi,  ses  yeux  se  mouil- 
laient de  larmes. 

Il  eût  été  difficile  de  découvrir  la 
cause  de  son  émotion.  Qui  sait?  elle 
lisait  peut-être  dans  Tavenir. 

En  grandissant,  Julien  et  Thérèse 
devinrent  plus  réservés ,  moins  ex- 
pansifs  ;  m.ais  leur  affection  n'était 
pas  moins  vive.  Si  elle  ne  se  tra- 
hissait plus  par  des  paroles,  elle  se 
révélait  dans  un  regard  ou  un  sou- 
rire. Julien  atteignit  sa  seizième  an- 
née. M.  Prugnot  pensa  qu'il  était 
temps  de  s'occuper  de  l'avenir  de  son 
neveu. 

—  Mon  cher  Julien,  lui  dit-il  un 
matin,   nous    allons    nous  séparer 


32  LE   CLOS   DES   PEUPLIERS. 

bientôt  :  tu  vas  entrer  au  séminaire. 

—  Je  m'habituerai  difficilement 
à  vivre  loin  de  vous,  mon  oncle; 
mais  puisqu'il  le  faut... 

—  Tu  désires  toujours  être  prêtre, 
n^est-ce  pas? 

—  Mes  désirs  sont  les  vôtres,  mon 
oncle. 

—  C'est  bien,  mon  ami;  dans 
huit  jours  nous  partirons. 

Une  heure  après,  Julien  prit  assez 
tristement  le  chemin  du  Clos  des 
Peupliers. 

—  Dans  quelques  jours  je  vous 
ferai  mes  adieux  pour  longtemps, 
dit-il  à  la  jeune  fille. 

—  Vos  adieux!  s'écria-t-elle.  Où 
donc  allez-vous? 

—  J'entre  au  séminaire, dans  huit 
jours. 

—  C'est  donc  bien  vrai,  vous  vou- 
lez être  prêtre? 

—  C'est  l'idée  de  mon  oncle. 
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Une  nuance  de  tristesse  se  répan- 
dit sur  le  visage  de  la  jeune  fille. 

—  C'est  aussi  la  vôtre?  dit-elle. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  C^est  singulier,  reprit  la  jeune 
fille  au  bout  d'un  instant,  j'ai  envie 
de  pleurer;  je  ne  voudrais  pas  que 
vous  fussiez  prêtre,  Julien. 

Le  jeune  homme  la  regarda  avec 
surprise;  les  paroles  qu'elle  venait 
de  prononcer  faisaient  naître  en  lui 
une  émotion  extraordinaire.  Il  savait 
que  le  jour  où  il  recevrait  l'ordina- 
tion il  serait  pour  toujours  séparé 
de  Thérèse,  et  il  sentit  vaguement 
qu'elle  était  nécessaire  au  bonheur 
de  sa  vie. 

—  Thérèse,  vous  avez  raison! 
s'écria-t-il  ;  je  ne  dois  pas  être  prê- 
tre, je  ne  veux  pas  l'être. 

Le  soir  même  il  dit  à  M.  Pru- 
gnot  : 

XII.  3 
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—  Mon  cher  oncle,  après  vos  pa- 
roles de  ce  matin  j'ai  réfléchi. 

—  Eh  bien? 

—  Je  n'irai  pas  au  séminaire. 

—  Hein,  que  veux-tu  dire?  Pour- 
quoi?... 

—  Mon  oncle,  je  ne  me  sens  pas 
entraîné  par  ma  vocation  vers  l'état 
ecclésiastique;  je  ne  veux  pas  être 
prêtre. 

Cette  déclaration ,  si  nettement 
formulée,  frappa  de  stupeur  le  bon 
curé. 

—  Tu  ne  veux  pas  être  prêtre  !  re- 
prit-il; que  veux-tu  donc  être? 

—  Médecin. 

—  Médecin...  mais  tu  ne  sais  pas 
combien  il  faut  étudier  pour  cela. 

—  J'étudierai,  mon  oncle.  Vous 
deviez  me  conduire  au  séminaire 
dans  huit  jours  ;  vous  me  mènerez  au 
lycée. 

—  Il  ne  faut  compter  sur  rien,  se 
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dit  M.  Prugnot  en  hochant  la  tête; 
il  veut  être  médecin  :  que  sa  volonté 
soit  faite  î 

Huit  jours  après,  Julien  entrait 
au  lycée. 

Il  y  resta  trois  ans,  pendant  les- 
quels il  termina  ses  classes. 

Il  revint  à  Villebelle  avec  les  di- 
plômes de  bachelier  es  lettres  et  es 
sciences. 

Il  alla  voir  Thérèse.  Elle  avait 
perdu  sa  mère  depuis  peu.  Ils  pleu- 
rèrent ensemble. 

—  Je  n'ai  que  deux  mois  à  passer 
à  Villebelle,  lui  dit  Julien  ;  je  vais 
partir  pour  Paris. 

—  Je  le  sais,  répondit-elle. 

—  Thérèse,  il  me  faut  un  état, 
je  travaillerai  avec  courage  ;  je  dois 
me  rendre  digne  de  vous,  je  veux 
vous  mériter. 

—  Je  suis  sûre  de  vous,  JuUen  ; 
vous  reviendrez  docteur 
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—  Il  me  faudra  plusieurs  années, 
Thérèse;  m'attendrez-vous? 

Elle  mit  sa  main  dans  celle  du 
jeune  homme,  en  disant  : 

—  Mon  cœur  ne  changera  jamais. 

—  Merci,  dit-il. 

Pour  lui,  ces  simples  paroles  va- 
laient un  serment. 

Ils  ne  s'étaient  jamais  dit  autre- 
ment qu^ils  s^aimaient. 

Julien  partit. 

Il  resta  cinq  ans  à  Paris,  étudiant 
et  travaillant  avec  ardeur,  sans  ja- 
mais sentir  la  fatigue.  Le  souvenir 
de  mademoiselle  Ramon  lui  fit  sup- 
porter patiemment  les  ennuis  de  son 
exil  volontaire. 


IV 

Le  matin,  lorsque  Julien  ouvrit 
les  yeux,  les  rayons  du  soleil  pi- 
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quaient  les  carreaux  de  la  fenêtre  de 
sa  chambre  et  se  glissaient  gaiement 
jusque  dans  les  rideaux  de  son  lit. 
Une  fauvette  chantait  à  plein  gosier, 
au  milieu  d'un  massif  de  noisetiers. 

Neuf  heures  sonnaient.  Il  se  leva 
et  s'habilla. 

La  porte  de  sa  chambre  s^ouvrit 
doucement,  et  Marguerite  entra. 

—  Vous  voilà  levé,  monsieur  Ju- 
lien,  dit-elle;  comment  allez-vous? 

—  Très -bien,  ma  bonne  Mar- 
guerite. 

—  Avez-vous  bien  dormi  ? 

—  Admirablement. 

—  C'est  toujours  votre  lit  d'au- 
trefois ;  seulement,  j'ai  fait  carder 
les  matelas. 

—  Il  est  excellent,  et  ce  qui  en 
est  la  meilleure  preuve,  c^est  que  j'ai 
dormi  jusqu'à  neuf  heures. 

—  Je  suis  déjà  entrée  trois  fois 
dans  votre  chambre,  et  vous  ne  m'a- 
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vez  pas  entendue.  Vous  devez  avoir 
faim  ;  voulez-vous  déjeuner? 

—  Est-ce  que  mon  oncle  m'at- 
tend ? 

—  Monsieur  le  curé  dit  sa  messe, 
et  comme  il  peut  rester  longtemps  à 
l'église... 

—  Vous  avez  pensé  que  je  n'au- 
rais pas  la  patience  de  l'attendre. 

—  C'est  vrai.  Faut-il  vous  servir? 

—  Oui,  Marguerite.  Je  me  sens 
mieux  disposé  qu'hier  soir,  et  je 
ferai  sûrement  honneur  à  votre  dé- 
jeuner. 

Julien  se  mit  à  table,  et  mangea 
avec  un  appétit  qui  enchanta  la 
vieille  gouvernante. 

L'abbé  Prugnot  rentra,  comme  il 
achevait  son  repas. 

—  Mon  oncle,  lui  dit-il,  je  vais 
au  Clos  des  Peupliers. 

—  C'est  bien,  répondit  le  prêtre. 
Tâche  de  revenir  avant  la  nuit.  Tu 
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souhaiteras  le  bonjour  de  ma  part  à 
M.  Ramon. 

Julien  sortit  et  prit  le  chemin  qui 
conduit  de  Villebelle  au  Clos  des 
Peupliers. 

La  maison  où  demeurait  le  père 
de  Thérèse  est  un  vieux  bâtiment 
ayant  l'apparence  d'un  château,  qui 
appartenait,  avant  la  grande  révolu- 
tion, aux  comtes  de  Choiseul. 

Un  jardin  potager,  un  verger,  un 
parc  magnifique,  des  prés  et  des 
terres  labourables,  le  tout  entouré 
de  haies  vives  et  d'une  double  ran- 
gée de  hauts  peupliers,  s'étendent 
autour  de  l'habitation. 

La  Meuse  traverse  cette  belle  pro- 
priété et  sépare  du  parc  les  prairies 
et  les  jardins. 

A  quelque  distance  de  la  maison 
du  maître  et  lui  faisant  face,  s'élève 
un  autre  bâtiment  plus  moderne  : 
ce  sont  les  écuries ,  les  granges ,  les 
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greniers  et  la  demeure  du  fermier 
du  Clos,  lequel  est  aussi  chargé  de 
l'exploitation  d'un  moulin  construit 
sur  la  rivière,  dans  l'enceinte  mar- 
quée par  les  peupliers. 

Antoine  Ramon,  Taïeul  du  père 
de  Thérèse,  né  dans  un  coin  quel- 
conque du  pays  de  France,  vint  sM- 
tablir  à  Villebelle  avec  sa  femme  et 
son  fils  sous  la  dernière  année  du 
règne  de  Louis  XVI.  Les  paysans 
n'étaient  pas  moins  curieux  à  cette 
époque  qu'ils  ne  le  sont  aujour- 
d'hui ;  les  habitants  de  Villebelle 
voulurent  fouiller  dans  le  passé  de 
leur  nouveau  concitoyen.  Mais  tout 
ce  qu'ils  purent  apprendre,  ce  fut 
•que  M.  Ramon  avait  soixante  ans, 
sa  femme  cinquante-six,  et  leur  fils 
vingt-cinq;  que  pendant  quarante 
ans  et  plus,  M.  Antoine  Ramon 
avait  colporté  de  village  en  village 
et  de  château  en  château  de  menus 
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objets  de  mercerie,  et  —  on  n'était 
pas  absolument  certain  de  ceci  — 
qu'il  avait  amassé  de  gros  écus  de 
six  livres  et  de  beaux  louis  d'or. 

Le  vieux  Ramon  laissa  causer  le 
monde  et  ne  s'inquiéta  point  de  ce 
qu^on  pouvait  dire  de  lui.  Il  conti- 
nua à  vivre  tranquillement  et  à  sui- 
vre, selon  son  expression,  son  petit 
bonhomme  de  chemin. 

Après  les  événements  de  93,  lors- 
que les  biens  des  émigrés  furent  mis 
en  vente  par  le  nouveau  gouverne- 
ment, Antoine  Ramon  prouva  à 
ceux  qui  l'avaient  supposé  riche 
qu^ils  ne  s'étaient  pas  trompés. 

Il  acheta  la  propriété  des  comtes 
de  Choiseul,  qui  s'appelait  alors  les 
Quatre-Tours,et  qu'on  baptisa  plus 
tard  du  nom  de  Clos  des  Peupliers. 

Ce  vaste  terrain  était  planté  de 
bois.  Antoine  Ramon  le  fit  couper, 
le  vendit  et  en  retira   une  somme 
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double  de  celle  que  la  propriété  lui 
avait  coûté.  Cela  lui  permit  de  faire 
de  nouvelles  acquisitions  impor- 
tantes et  d'augmenter  considérable- 
ment son  domaine. 

Il  acheta  des  chevaux,  des  char- 
rues, laboura  ses  terres,  les  ense- 
mença, se  fit,  en  un  mot,  fermier 
sur  ses  vieux  jours. 

Mais  après  lui,  son  fils,  se  trou- 
vant assez  riche  pour  se  dispenser 
de  conduire  lui-même  sa  charrue, 
bâtit  la  ferme,  y  plaça  un  métayer, 
et  fit  exécuter  successivement  divers 
travaux  qui  donnèrent  au  Clos  des 
Peupliers  la  physionomie  qu'il  a 
aujourd'hui. 

Revenons  à  Julien  Prugnot. 

A  son  entrée  dans  le  Clos,  un  coq 
et  quelques  poules,  qui  grattaient 
sur  une  plate-bande,  levèrent  la  tête, 
puis  se  remirent  à  gratter  ;  un  énorme 
bouledogue,  couché  sur  le  seuil  de 
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la  maison,  en  travers  de  la  porte,  fit 
entendre  un  grognement  sourd  et 
prolongé. 

Julien  s'avança  vers  lui.  Le  chien 
se  leva  et  montra  ses  dents  terribles  ; 
mais  après  avoir  regardé  un  instant 
la  figure  du  jeune  homme,  il  cessa 
de  gronder.  Il  bondit  à  la  rencontre 
de  Tami  qu'il  venait  de  reconnaître, 
se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière, 
posa  celles  de  devant  sur  la  poitrine 
de  Julien ,  et  se  mit  à  aboyer  joyeu- 
sement. 

—  Excellent  animal,  dit  Julien, 
en  passant  sa  main  sur  la  tête  du 
chien,  il  ne  m'a  pas  oublié. 

—  Turc ,  Turc  !  à  bas ,  vilaine 
bête  !  cria  une  voix  derrière  le  jeune 
homme. 

Le  chien  obéit  à  la  voix  de  son 
maître,  mais  il  ne  s'éloigna  point 
du  visiteur. 
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—  Bonjour, monsieur  Ramon,  dit 
Julien  en  se  retournant. 

—  Enchanté  de  vous  voir  au 
Clos,  monsieur  Prugnot  ;  je  sais 
depuis  hier  que  vous  êtes  de  retour 
à  Villebelle,  je  vous  attendais. 

—  Ma  première  visite  est  pour 
vous,  monsieur  Ramon. 

Ils  entrèrent  dans  la  maison. 
M.  Ramion  s'assit,  en  indiquant 
un  siège  à  Julien. 

—  Thérèse  m'a  appris  vos  succès, 
dit  M.  Ramon;  ainsi  vous  nous  re- 
venez chargé  des  diplômes  de  la  Fa- 
culté de  médecine.  Bravo,  mon  jeune 
ami,  vous  n'avez  pas  perdu  votre 
temps  à  Paris.  Médecin,  c'est  très- 
bien;  si  ce  n'est  point  la  fortune, 
c^est  au  moins  une  profession  hono- 
rable. Nous  n'avons  plus  de  médecin 
à  Villebelle,  vous  allez  sans  doute 
vous  y  fixer;  vous  y  aurez  bientôt 
une  clientèle.  Je  m'inscris  dès  au- 
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jourd'hui  au  nombre  de  vos  clients. 
Mais  je  vous  préviens  que  je  ferai 
tout  mon  possible  pour  ne  jamais 
avoir  besoin  de  votre  ministère. 

—  Si  tous  mes  clients  sont  comme 
vous,  monsieur  Ramon,  répliqua 
Julien  en  riant,  le  médecin  de  Ville- 
belle  ne  sera  guère  occupé. 

—  Si  tout  le  monde  me  ressem- 
blait, on  pourrait  sans  danger,  je 
crois,  supprimer  les  médecins  et 
leurs  écoles.  Je  n'ai  jamais  eu  la  plus 
légère  indisposition. 

—  Monsieur  Ramon,  dit  le  jeune 
docteur  d'un  ton  grave,  la  maladie 
vient  toujours  au  moment  où  elle 
est  le  moins  attendue. 

—  Laissez  donc,  je  suis  persuadé, 
moi,  que  la  plupart  des  gens  sont  ma- 
lades parce  qu'ils  se  figurent  l'êlre. 

—  Il  y  a  certainement  de  ceux-là; 
mais  c'est  aussi  un  genre  de  maladie. 

—  Entre  nous,  mon  jeune  ami,  et 
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n'en  déplaise  à  la  docte  Faculté,  dont 
vous  êtes  aujourd'hui  un  des  mem- 
bres, je  partage  l'opinion  du  grand 
Molière,  qui  se  moquait  fort  spiri- 
tuellement des  médecins  et  de  la  mé- 
decine ;  je  ne  crois  pas  à  leur  grande 
utilité. 

—  L'admirable  railleur  dont  vous 
parlez,  monsieur  Ramon,  riposta  vi- 
vement le  jeune  médecin,  n'était  pas 
aussi  sceptique  q^'il  le  faisait  paraî- 
tre dans  ses  immortelles  comédies. 

—  Oh  !  il  y  a  cependant  une  ma- 
ladie à  laquelle  je  crois,  reprit 
M.  Ramon,  c'est  celle  dont  on 
meurt.  Vous  conviendrez  forcément 
que  toute  la  science  des  médecins  ne 
peut  rien  contre  elle. 

Et  il  se  mit  à  rire  bruyamment. 
Julien  le  regarda  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  de  tristesse. 

—  Monsieur  Ramon,  répondit-il, 
ni  la  science,  ni  les  médecins  ne  peu- 
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vent  rien  contre  la  mort,  c'est  vrai; 
mais  il  y  a  des  maladies,  et  elles  sont 
nombreuses,  pour  lesquelles,  croyez- 
le,  les  ressources  de  la  science  et  le 
dévouement  du  médecin  ne  sont  pas 
inutiles.  La  noble  mission  de  ce  der- 
nier est  toujours  de  soulager;  il  lutte 
contre  la  mort,  il  lui  dispute  son  ma- 
lade avec  énergie ,  et  s'il  ne  sort  pas 
toujours  vainqueur  de  ce  duel  terri- 
ble, il  aie  bonheur,  souvent,  de  gué- 
rir son  malade. 

—  Vous  défendez  la  confrérie,  c'est 
bien  ;  c'est  votre  droit  et  votre  devoir. 
Mais  parce  que  je  ne  suis  pas  de  votre 
avis,  en  raison  sans  doute  de  ma 
bonne  santé,  j'aurais  mauvaise  grâce 
à  continuer  mes  taquineries.  Parlons 
d'autre  chose.  Vous  nous  restez  toute 
la  journée? 

—  Mon  oncle  ne  m'attend  qu'à  la 
nuit. 

—  A  la  bonne  heure.  Voulez-vous 


48  LE    CLOS    DES    PEUPLIERS. 

m^accompagner  à  la  ferme?  J'y  ai 
introduit  quelques  améliorations; 
vous  verrez  cela. 

Malgré  Timpatience  qu'il  avait  de 
voir  Thérèse,  Julien  accepta  cepen- 
dant l'invitation  de  M.  Ramon  ,  en 
déguisant  sa  contrariété  sous  un 
semblant  de  curiosité,  qui  ravit  le 
propriétaire. 

Après  avoir  visité  les  écuries,  les 
gi anges ,  les  greniers,  M.  Ramon 
commença  à  développer  ses  théo- 
ries sur  l'art  de  cultiver  la  teire,  de 
l'ensemencer,  sur  les  engrais,  les  irri- 
gations, le  drainage,  les  prairies  arti- 
ficielles et  sur  la  manière  d'élever  les 
bestiaux. 

Julien  l'écoutait  avec  complai- 
sance, mais  il  était  à  la  torture. 

Heureusement,  au  moment  où 
M.  Ramon  s'engageait  dans  un 
dédale  de  définitions,  d'explica- 
tions et  de  démonstrations,  d'où  il 
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paraissait  ne  devoir  jamais  so'.:ir,  un 
garçon  de  ferme  vint  le  prévenir  que 
le  géomètre  l'attendait  pour  arpen- 
ter une  de  ses  propriétés. 

—  Je  suis  obligé  de  vous  quitter, 
dit-il  au  jeune  homme;  j'achèverai 
de  vous  expliquer  tout  cela  ce  soir. 
En  m'attendant,  vous  causerez  avec 
Thérèse;  vous  la  trouverez  dans  le 
jardin. 

Julien,  libre  enfin,  s'éloigna  en 
poussant  un  soupir  de  soulagement. 

îl  trouva  facilement  la  jeune  fille. 

Assise  sous  un  berceau,  autour 
duquel  le  chèvrefeuille,  la  cléma- 
tite ,  la  vigne  vierge  et  le  jasmin 
grimpaient  en  entrelaçant  leurs  tiges 
flexibles,  Thérèse  travaillait  à  une 
broderie. 

En  voyant  apparaître  Julien  à  Feu- 
trée du  berceau,  elle  fit  un  mouve- 
ment pour  se  lever. 
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—  Ne  VOUS  dérangez  pas ,  made- 
moiselle, lui  dit-il. 

Elle  lui  tendit  la  main.  Il  s'appro- 
cha et  s'assit  près  d'elle. 

—  Vous  avez  été  longtemps  avec 
mon  père,  dit  Thérèse. 

—  Vous  saviez  donc  que  j'étais 
ici? 

—  Oui,  je  vous  ai  vu  venir. 

—  Thérèse,  m'attendiez-vous? 

—  Sans  doute,  puisque  vous  m'a- 
viez prévenue  de  votre  intention  de 
faire  une  visite  à  mon  père. 

—  Je  vous  ai  dit  aussi  hier  soir 
que  je  désirais  avoir  un  moment  d'en- 
tretien avec  vous. 

Elle  leva  sur  le  jeune  homme  ses 
beaux  yeux  et  les  baissa  aussitôt. 

—  Thérèse,  reprit-il,  vous  rappe- 
lez-vous les  quelques  paroles  que 
nous  avons  échangées  peu  de  jours 
avant  mon  départ  pour  Paris? 
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—  Me  croyez-vous  donc  si  ou- 
blieuse? répondit  la  jeune  fille. 

—  Excusez-moi,  Thérèse,  mais 
cinq  années  se  sont  écoulées,  et  je 
pouvais  craindre... 

—  Il  y  a  plus  longtemps  que  cela 
que  vous  m'avez  sauvé  la  vie,  Julien, 
et  je  me  le  rappelle  toujours. 

—  Oh  !  ce  jour-là  a  été  le  plus  beau 
de  ma  vie  î 

—  Il  a  vu  naître  en  mon  cœur 
Faffection  que  j'ai  pour  vous,  Julien  ; 
si  cette  affection  et  cette  amitié  du 
jeune  âge,  encouragées  et  bénies  par 
ma  pauvre  mère ,  ont  changé  de  ca- 
ractère, elles  ne  sont  ni  moins  vives, 
ni  moins  sincères.  Ce  que  je  vous  ai 
dit  il  y  a  cinq  ans,  je  puis  vous  le  ré- 
péter aujourd'hui  :  Mon  cœur  n'est 
pas  changé,  il  ne  changera  jamais  ! 

—  Ces  paroles,  Thérèse,  ces  paro- 
les tombées  de  vos  lèvres ,  qui  igno- 
rent le  mensonge,  sont  restées  dans 
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mon  souvenir  et  sont  gravées  dans 
mon  cœur;  elles  m'ont  donné  la  vo- 
lonté pour  le  travail  et  la  force  pour 
vaincre  les  difficultés;  en  me  faisant 
espérer  une  récompense,  elles  m'ont 
aidé  à  supporter  de  bien  dures  épreu- 
ves. Lorsque,  parfois,  Fennui  et  le 
découragement  s'emparaient  de  moi, 
je  me  disais  :  Allons,  Julien,  sois 
fort  et  vaillant,  il  ne  faut  pas  te  lais- 
ser abattre;  Thérèse  pense  à  toi,  elle 
t'attend  !  Et  Thérèse,  c'est  le  bonheur, 
et  le  bonheur  est  là-bas,  au  Clos  des 
peupliers  î  Je  me  rem.ettais  à  travail- 
ler avec  une  nouvelle  ardeur,  la  pen- 
sée et  le  cœur  pleins  de  votre  sou- 
venir. 

Enfin,  le  moment  de  vous  revoir 
est  venu.  Avec  quelle  joie  je  quittai 
Paris  pour  revenir  à  Villebelle  où, 
en  partant,  j'avais  laissé  la  moitié 
de  moi-même!  Pourtant,  à  mesure 
que  la  machine  lancée  à  toute  vapeur 
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me  rapprochait  de  vous ,  je  devenais 
triste,  inquiet;  mes  yeux,  malgré 
moi,  s'emplissaient  de  larmes;  les 
plus  étrange?  pensées  se  heurtaient 
dans  mon  cerveau...  Pardonnez- 
moi,  Thérèse,  j'eus  un  moment  de 
doute;  oui,  je  craignais  d'avoir  été 
oublié  :  c'est  si  long,  cinq  années!... 
Thérèse,  Thérèse,  vous  êtes  mon 
bonheur,  vous  êtes  ma  vie,  et  si  votre 
affection  me  manquait...  je  ne  pour» 
rais  plus  vivre. 

La  jeune  fille  eut  un  délicieux 
sourire. 

—  Maintenant,  vous  devez  être 
rassuré,  dit-elle. 

—  Oh  !  vous  m'avez  ouvert  le 
ciel!  s'écria-t-il. 

11  s^empara  d'une  de  ses  mains,  sur 
laquelle  il  mit  un  baiser. 

Ensuite  ils  parlèrent  de  Tavenir, 
ilsformaient  un  projet,  puis  un  autre, 
qu'ils  discutaient,  modifiaient;   ils 
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commençaient  les  plus  beaux  rêves; 
nul  bonheur  ne  pouvait  être  compa- 
rable au  leur.  La  vie  leur  semblait 
si  belle!...  Ils  étaient  jeunes,  ils  s'ai- 
maient :  n'avaient-ils  pas  le  droit 
d'espérer  et  de  croire?... 

Autour  d'eux,  tout  disait  :  joie, 
plaisir,  tendresse,  amour.  Le  ciel 
était  sans  nuage,  Pair  tiède  et  par- 
fumé; les  oiseaux  chantaient  dans 
les  arbres  ;  le  soleil  faisait  tomber 
Tor  de  ses  rayons  sur  les  feuilles  ver- 
tes, qui  frissonnaient  doucement  aux 
caresses  de  la  brise  ;  des  milliers  d'in- 
sectes bourdonnaient  autour  des 
fleurs,  qu'ils  disputaient  aux  papil- 
lons, et  les  fleurs  coquettes  et  ravies 
se  balançaient  gracieusement  sur 
leurs  tiges  et  semblaient  chuchoter 
entre  elles. 

Pouvaient-ils  avoir  de  tristes  pen- 
sées, lorsque  sous  leurs  yeux  la  na- 
ture animée,  souriante,  était  en  fête? 
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Ils  restèrent  longtemps  ainsi,  assis 
Tun  près  de  l'autre,  les  mains  unies, 
se  regardant,  se  souriant  et  causant 
de  milles  choses. 

La  voix  de  M.  Ramon  troubla 
leur  charmant  téte-à-téte.  L'heure 
du  souper  étant  sonnée,  il  venait  les 
chercher. 


Un  jour  Julien  dit  à  j\L  Pru- 
gnot  : 

—  Mon  oncle,  je  voudrais  causer 
un  instant  avec  vous. 

—  Tu  as  l'air  bien  mystérieux  ; 
de  quoi  s'agit-il  donc? 

—  D'une  chose  très-sérieuse;  j'ai 
une  communication  importante  à 
vous  faire. 

—  Voilà  un  début  qui  pique  vive- 
ment ma  curiosité.  Entrons  dans  ma 
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chambre  ;  nous  pourrons  causer  plus 
librement. 

L'oncle  et  le  neveu  s'étant  assis  en 
face  Tun  de  l'autre  : 

—  Maintenant,  dit  le  prêtre,  en 
appuyant  sa  tête  sur  sa  main,  j'écoute 
ce  que  tu  as  de  si  intéressant  à  me 
dire. 

—  Mon  oncle,  dit  Julien,  j'aime 
mademoiselle  Ramon. 

M.  Prugnot  bondit  sur  son  fau- 
teuil. 

—  Tu  aimes  Thérèse!  s'écria-t-iL 

—  Oui,  depuis  longtemps. 

Le  prêtre  baissa  lentement  la  tête 
et  se  mit  à  réfléchir. 

—  J'aurais  dû  prévoir  cela,  mur- 
mura-t-il,  en  se  parlant  à  lui-même. 

Julien  le  regardait  avec  inquié- 
tude. 

—  Quelle  est  votre  pensée,  mon 
oncle?  demanda-t-il.  Me  blâmeriez- 
vous? 
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—  Non,  certes  !  Mademoiselle  Thé- 
rèse Ramon  mérite  d'être  aimée, 
mais... 

—  Achevez,  mon  oncle. 

—  As-tu  parlé  à  mademoiselle  Ra- 
mon de  cette  affection  que  tu  as  pour 
elle? 

—  Oui,  mon  oncle,  et  si  made- 
moiselle Ramon  ne  partageait  pas 
mes  sentiments,  je  ne  vous  en  par- 
lerais pas  aujourd'hui. 

—  C'est  juste.  Vos  cœurs  devaient 
s'entendre.  Thérèse  n'a  pas  oublié  ce 
qu'elle  te  doit,  mais... 

—  Je  vous  en  prie,  mon  oncle, 
expliquez-vous. 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  tu  te 
prépares  bien  des  contrariétés! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  bal- 
butia le  jeune  homme  en  pâlissant. 

—  N'as-tu  donc  pas  eu  cette  pen- 
sée, que  M.  Ramon  pouvait  te 
refuser  sa  fille? 
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Julien  tressaillit. 

—  Non,  fit-il,  non,  je  n'ai  point 
songé  à  cela.  Mais  mademoiselle  Thé- 
rèse m'aime,  mon  oncle,  nous  nous 
aimons. 

M.  Prugnot  secoua  tristement 
la  tête. 

—  Mon  cher  Julien,  reprit-il,  tu 
ne  connais  pas  M.  Ramon  ;  il 
est,  avant  tout,  homme  d'argent; 
sois-en  persuadé,  pour  marier  sa 
fille,  il  consultera  moins  son  cœur 
que  la  fortune  de  son  futur  gendre.' 

—  Mais  c'est  odieux  I 

—  Non,  c'est  le  droit  du  père  et 
ce  peut  être  aussi  son  devoir.  Va, 
M.  Ramon  n'est  pas  une  excep- 
tion; les  pères  se  ressemblent  tous... 
Depuis  quarante  ans  que  je  suis  à 
Villebelle,  chez  les  pauvres,  chez  les 
riches,  chez  ces  derniers  surtout,  j'ai 
toujours  vu  considérer  le  mariage 
comme  une  affaire  d'argent. 
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—  Ainsi,  vous  pensez  que  M.  Ra- 
mon  me  refusera  sa  fille? 

—  Je  le  crois. 

—  Cependant,  mon  oncle,  j'ai  un 
état,  une  position  indépendante. 

—  C'est  vrai ,  mais  tu  es  pauvre. 

—  Hé,  qu'importe  ma  pauvreté! 
s'écria  le  jeune  homme;  M.  Ra- 
mon  doit-il  hésiter  lorsqu'il  s'agit 
du  bonheur  de  Thérèse?  Il  me  con- 
naît depuis  assez  longtemps  pour 
être  sûr  de  moi.  Ce  n'est  pas  sa  for- 
tune que  je  veux,  Je  ne  lui  demande 
que  sa  fille;  s'il  tient  tant  à  ses  mi- 
sérables richesses ,  qu'il  les  garde... 

Je  suis  jeune  et  j'ai  assez  de  talent 
et  de  courage  pour  gagner  de  quoi 
suffire  aux  besoins  de  ma  femme 
sans  rien  réclamer  à  son  père. 

—  Tu  raisonnes  en  amoureux, 
Julien;  comme  tous  nos  bourgeois 
campagnards,  M.  Ramon  est  gon- 
flé   d'orgueil;    en   mariant  sa   fille 
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unique,  il  la  dotera  magnifiquement  ; 
cela  se  dit,  on  le  répète  partout... 
question  d'amour-propre  :  il  faut  que 
la  vanité  de  M.  Ramon  soit  satis- 
faite. Ah!  la  sottise  de  l'orgueil 
est  toujours  fatale!  M.  Ramon 
sait  compter;  il  voudra  que  la 
fortune  de  son  gendre  soit  supérieure 
ou  pour  le  moins  égale  à  la  sienne. 

—  Oh  !  mon  oncle,  je  ne  puis  croire 
cela...  M.  Ramon  ne  fera  point 
un  semblable  calcul,  surtout  s'il  se 
trouve  en  opposition  avec  le  cœur  de 
sa  fille. 

—  Je  me  trompe  peut-être,  dit 
M.  Prugnot. 

—  Mon  oncle,  vous  vous  trompez 
sûrement. 

—  Je  l'admets  volontiers  ;  pour  ton 
bonheur,  mon  ami,  je  le  souhaite. 
Enfin  quel  est  ton  projet? 

—  Je  vous  prie,  mon  bon  oncle,, 
de  vouloir  bien  aller  trouver  M.  Ra~ 
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mon,  et  de  lui  demander  pour 
moi  la  main  de  mademoiselle  Thé- 
rèse. 

Le  prêtre  répondit  simplement  : 

—  J'irai. 

Le  lendemain,  le  curé  de  Ville- 
belle  s'achemina  vers  le  Clos  des 
Peupliers,  tout  en  lisant  son  bré- 
viaire. 

Il  trouva  M.  Ramon  se  promenant 
avec  agitation  dans  son  jardin. 

—  Vous  paraissez  contrarié,  mon- 
sieur Ramon,  lui  dit-il;  j'ai  peut- 
être  mal  choisi  le  moment  de  ma 
visite? 

—  Je  ne  suis  pas  seulement  con- 
trarié, monsieur  le  curé,  je  suis  fu- 
rieux. 

—  La  colère  est  quelquefois  excu- 
sable, dit  le  prêtre  avec  douceur. 

—  Jusqu'à  ce  jour,  Thérèse  ne 
m'avait  jamais  donné  le  droit  de  me 
plaindre  d'elle. 
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—  Est-ce  donc  Thérèse  qui  vous 
a  déplu? 

—  Elle-même,  monsieur  le  curé. 
Le  croiriez-vous?  au  lieu  d'être  une 
fille  dévouée,  obéissante,  je  la  trouve 
rebelle  à  ma  volonté. 

—  Aucune  créature  du  bon  Dieu 
n'est  parfaite,  monsieur  Ramon;  il 
peut  y  avoir  des  instants  où  la  rai- 
son cesse  de  nous  guider.  Thérèse  a 
pu  vous  mécontenter  aujourd'hui, 
mais  vous  la  verrez  demain  pleine 
de  soumission. 

—  Je  l'espère  bien. 

—  C'est  à  son  sujet  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  faire  une  visite  aujour- 
d'hui, monsieur  Ramon. 

—  Ah! 

—  Je  viens  vous  demander  samain 
au  nom  de  mon  neveu,  Julien  Pru- 
gnot. 

Les  sourcils  de  M.  Ramon  se  fron- 
cèrent. 
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—  Est-ce  que  vous  parlez  sérieu- 
sement, monsieur  le  curé?  fit-il. 

—  Mon  caractère ,  Thabit  que.  je 
porte... 

—  Ma  fille  est-elle  instruite  de 
votre  démarche?  l'interrompit-il  vi- 
vement. 

—  Mademoiselle  Ramon  y  a  cer- 
tainement consenti. 

—  Ainsi,  ma  fille  aime  votre  ne- 
veu? 

—  Je  le  crois. 

—  Je  comprends  et  m'explique 
maintenant  sa  conduite  !  s'écria 
M.  Ramon;  oui,  voilà  le  véri- 
table motif  de  sa  résistance!... 
M.  Julien  est  un  honorable  jeune 
homme  que  j'estime,  monsieur  le 
curé  ;  mais  je  ne  puis  lui  accorder  ma 
fille,  car  j'ai  déjà  choisi  le  mari  que 
je  lui  destine. 

M.  Prugnot  devint  très -pâle. 
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—  Mon  pauvre  Julien!  murmura- 
t-il. 

—  Une  heure  avant  votre  arrivée, 
continua  M.  Ramon,  j'annonçais 
à  Thérèse  que  M.  Daumer,  le 
propriétaire  des  forges  de  Renon- 
court ,  la  demande  en  mariage. 
Elle  m'a  répondu  qu'elle  ne  consen- 
tirait jamais  à  épouser  un  homme 
qu'elle  n'aimierait  point ,  qu'elle  ne 
pourrait  jamais  aimer.  Une  sembla- 
ble réponse  était  bien  faite  pour  me 
mettre  en  colère...  M.  Daumer 
n'a  pas  encore  quarante  ans;  il 
-a  devant  lui  un  avenir  superbe,  et  il 
est  déjà  l'homme  le  plus  considéra- 
ble de  l'arrondissement.  Du  reste,  il 
a  ma  parole,  et  vous  com^prenez  que 
je  ne  puis  la  lui  retirer  sans  l'offenser 
mortellement.  Thérèse  sera  madame 
Daumer. 

Monsieur  le  curé,  ajouta-t-il,  une 
fille  doit-elle  obéissance  à  son  père? 
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—  Sans  doute,  répondit  le  prêtre. 

—  En  lui  résistant  elle  devient  cou- 
pable ? 

—  Oui.  Cependant... 

—  Il  faut  que  Thérèse  épouse 
M.  Daumer,  monsieur  le  curé;  la 
tranquillité  de  ma  vie  dépend  de  ce 
mariage. 

Le  vieux  prêtre  aurait  pu  l'inter- 
rompre et  lui  dire  : 

—  Comptez-vous  donc  pour  rien 
le  bonheur  de  votre  enfant? 

Il  n'eut  point  cette  pensée,  le  bon 
curé. 

—  Vous  voyez  la  situation,  reprit 
M.  Ramon  ;  c'est  une  fille  ré- 
voltée contre  son  père.  Je  ne  veux 
pas  de  scandale,  aussi  n'userai-je  de 
mon  autorité  qu'à  la  dernière  extré- 
mité; mais  j'espère  encore  que  Thé- 
rèse, se  rendant  à  mes  justes  raisons, 
deviendra  docile  et  donnera  volon- 
tairement son  consentement.  Mon- 
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sieur  le  curé,  ma  fille  a  toujours  eu 
pour  vous  un  respect  profond,  une 
grande  confiance;  je  vous  en  prie, 
rendez-moi  le  service  de  la  voir,  de 
lui  parler. ..  vous  lui  ferez  facilement 
comprendre  que  son  devoir  est  de 
m'obéir;  vous  préviendrez  ainsi  le 
scandale  qui  pourrait  résulter  de  son 
opposition  à  ma  volonté,  et  vous  ra- 
mènerez la  joie  dans  ma  maison. 

—  J'essayerai,  dit  le  préire. 

Et  il  quitta  M.  Ramon  pour  se 
rendre  auprès  de  la  jeune  fille. 

C'était  une  singulière  et  triste 
mission  qu'il  allait  remplir,  le  bon 
curé,  et  dont  son  âme  élevée  au-des- 
sus des  choses  terrestres  ne  pouvait 
lui  faire  prévoir  les  conséquences. 
Dans  la  sincérité  de  ses  sentiments 
religieux,  il  ne  voyait  que  la  lettre 
de  la  loi  :  «  Honorer  son  père  et  sa 
mère  et  leur  obéir  comme  à  Dieu.  » 
3'après  cela,  il  devait  considérer  la 
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résistance  de  mademoiselle  Ramon 
aux  volontés  de  son  père  comme  un 
grand  malheur.  Ce  dernier,  selon  lui, 
avait  le  droit  pour  lui.  Homme  tout 
à  Dieu,  et  n'ayant  jamais  connu 
aucune  de  nos  passions  humaines, 
les  raisons  qui  pouvaient  plaider  en 
faveur  de  Thérèse  lui  échappaient. 
Il  avait,  d'ailleurs,  pour  toute  auto- 
rité une  vénération  profonde. 

Sans  songer  au  coup  terrible  qui 
frapperait  son  neveu  et  à  la  douleur 
de  la  jeune  fille,  croyant  faire  son 
devoir  de  prêtre,  il  se  résigna  à  rem- 
plir sa  mission  de  paix.  Il  trouva  ma- 
demoiselle Ramon  dans  le  salon.  Elle 
avait  encore  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Thérèse,  lui  dit-il,  je  viens  cau- 
ser avec  vous. 

La  jeune  fille  essuya  vivement  ses 
yeux. 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé,  dit- 
elle.  Vous  avez  vu  mon  père? 
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—  Oui,  Thérèse,  je  l'ai  vu.  II  se 
plaint  de  vous,  mon  enfant. 

—  Ah  !  je  pourrais  me  plamdre 
aussi,  monsieur  le  curé. 

—  Ce  serait  regrettable ,  mon  en- 
fant, et  hors  de  votre  caractère,  car 
vous  êtes  respectueuse  et  bonne. 

—  Mon  père  ne  vous  a  donc  pas 
dit...? 

—  J'ai  trouvé  M.  Ramon  courroucé 
contre  vous,  Thérèse ^  et  il  a  cru  de- 
voir me  donner  des  explications. 

—  Alors  vous  savez  que  mon  père 
voudrait  me  marier. 

—  Oui,  c'estson  intention,  son  dé- 
sir. Thérèse,  votre  père  vous  a  choisi 
un  mari ,  vous  devez  Taccepter. 

—  Moi,  épouser  M.  Daumer  ! 
s'écria-t-elle  ;  j'aime  mieux  mourir. 

—  Celui  qui  nous  a  donné  la  vie 
à  tous  nous  défend  de  souhaiter  la 
mort,  Thérèse. 
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—  Ah  !  monsieur  le  curé,  conseil- 
lez-moi, que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Vous  devez  obéir  à  votre  père, 
mon  enfant. 

—  Mais  c'est  impossible,  monsieur 
le  curé,  impossible...  j'aime  Julien! 

—  Je  le  sais,  Thérèse;  mais  mon 
neveu  ne  peut  pas  être  votre  mari, 
puisqu'il  n'est  pas  agréé  par  votre 
père,  qui  a  accueilli  la  demande  de 
M.  Daumer. 

Les  yeux  de  la  jeune  lille  se  fixè- 
rent sur  le  prêtre  avec  une  expression 
indéfinissable. 

—  Ainsi,  monsieur  le  curé,  tit-elle 
tristement,  vous  aussi  me  donnez 
tort? 

—  Je  vous  indique  votre  devoir, 
mon  enfant. 

—  Mon  devoir!  est-ce  vraiment 
mon  devoir,  quand  tout  en  moi 
proteste? 

Des  sanglots  étoulierent  sa  voix,  et 
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elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 
—  Thérèse,  écoutez-moi,  reprit 
M.  Prugnot  après  un  moment 
de  silence;  votre  père  est  le  repré- 
sentant de  Dieu,  qui  lui  a  donné  sur 
vous  l'autorité,  et  Dieu  vous  ordonne 
de  lui  être  soumise.  Croyez  que  la 
question  de  votre  bonheur  préoccupe 
vivement  votre  père;  il  a  l'expérience 
de  la  vie  et,  mieux  que  vous,  dans 
sa  prévoyance  paternelle,  il  sait  ce 
qu'il  convient  de  faire  dans  l'intérêt 
de  votre  avenir.  Et  puis,  que  gagne- 
riez-vous  en  lui  résistant?  Vous  atti- 
reriez sur  vous  la  colère  et  la  malé- 
diction du  ciel.  Thérèse,  les  enfants 
doivent  aimer  leurs  parents,  et  aussi 
les  respecter  et  leur  obéir.  Vous  fré- 
miriez si  vous  pensiez  aux  consé- 
quences que  pourrait  avoir  votre 
idée  de  rébellion.  Croyez-moi,  mon 
enfant,  votre  père  le  veut,  épousez 
M.  Daumer.  Dieu    ne    vous  aban- 
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donnera  pas;  il  vous  donnera  la 
force  d'oublier  Julien,  et  vous  tien- 
dra compte,  un  jour,  du  sacrifice 
que  vous  aurez  fait  pour  être  agréa- 
ble à  votre  père  et  conserver  son 
affection. 

—  Oh!  que  je  suis  malheureuse! 
s'écria  la  jeune  fille. 

—  Allons,  Thérèse,  du  courage, 
du  courage!... 

—  Que  penserait-il  de  moi? 

—  Julien?  votre  exemple  lui  don- 
nera la  volonté  d'éloigner  de  son 
cœur  un  sentiment  que  Dieu  ne 
peut  bénir,  et  connaissant  votre  sou- 
mission au  désir  de  votre  père ,  il 
vous  estimera  davantage. 

—  Il  croira  à  mon  ingratitude! 

—  Non.  Thérèse,  non;  je  connais 
mon  neveu,  il  vous  admirera. 

La  jeune  fille  poussa  un  soupir  et 
laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Eh     bien ,     Thérèse ,     reprit 
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M.  Prugnot,   avez -vous    pris    une 
résolution? 

—  Monsieur  le  curé,  répondit  elle, 
j'obéirai;  mais  vous  pourrez  dire 
aussi  à  mon  père  que  j'en  mourrai! 

—  Non ,  Thérèse ,  non ,  ma  fille, 
vous  vivrez  pour  être  heureuse.  Les 
plus  pures  joies  sont  celles  qui  vien- 
nent du  devoir  accompli. 

La  jeune  fille  secoua  tristement  la 
tête. 

M.  Prugnot  sortit  de  la  chambre. 

Il  retrouva  le  père  de  Thérèse,  qui 
l'attendait  devant  la  maison. 

—  Mademoiselle  Ramon  consent 
à  épouser   M.    Daumer,    lui  dit-il. 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  le 
salua  et  s'éloigna  rapidement. 

Impatient  de  connaître  le  résultat 
de  la  démarche  de  son  oncle ,  Julien 
était  venu  au-devant  de  lui. 

Ils  se  rencontrèrent  à  Pextrémité 
de  Pallée  des  sureaux. 
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—  Eh  bien,  mon  oncle?  int^rx'-o- 
gea  le  jeune  homme. 

—  Mon  cher  Julien,  il  ne  faut 
plus  penser  à  mademoiselle  Ramon. 

Le  jeune  homme  s'arrêta,  et,  sai- 
sissant le  bras  du  prêtre  : 

—  Que  me  dites-vous?  Quelle  ré- 
ponse vous  a  faite  M.  Ramon? 
s^écria-t-il. 

—  Marchons,  dit  M.  Prugnot  en 
entraînant  son  neveu. 

Au  bout  d'un  instant  il  ralentit 
son  pas  et  il  raconta  au  jeune  méde- 
cin ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  le 
père  de  Thérèse. 

—  Allons  donc,  fit  Julien,  avec 
un  mouvement  de  la  tête  et  des 
épaules  plein  de  dédain,  mademoi- 
selle Ramon  n'épousera  pas  ce 
M.  Daumer  ! 

—  Thérèse,  élevée  chrétienne- 
ment, sait  ce  qu'elle  doit  à  son  père; 
M.  Ramon  le  veut,  elle  obéira. 
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—  C'est  impossible,  cela  ne  peut 
pas  être  ! 

—  Cela  est,  Julien. 

—  Mon  oncle,  vous  ne  me  dite^ 
pas  tout  :  Thérèse  aurait-elle  con- 
senti?... 

—  Oui. 

Les  bras  du  jeune  homme  tombè- 
rent inertes  à  ses  côtés,  et  il  regarda 
le  prêtre  avec  effarement. 

—  Je  veux  la  voir,  je  veux  lui  par- 
ler! s^écria-t-il. 

Et  il  s'élança  dans  la  direction  du 
Clos  des  peupliers. 

—  Julien,  Julien!  écoute-moi! 
lui  cria  M.  Prugnot. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  et  revint 
lentement  sur  ses  pas. 

—  Où  veux-tu  aller?  lui  dit  le 
prêtre;  parler  à  mademoiselle  Ra- 
mon?  Son  père  ne  te  permettra  pas 
d'arriver  jusqu'à  elle.  Crois-moi, 
mon   ami,    si  M.  Ramon  te  refuse 
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la  main  de  sa  fille,  c'est  moins  parce 
qu^il  Ta  promise  à  un  autre  qu'à 
cause  de  ta  pauvreté.  Ce  qui  le  fait 
agir  en  cette  circonstance,  c'est  l'or- 
gueil de  Thomme  riche.  Quelle  espèce 
de  lutte  pourrais-tu  entreprendre? 
Ne  sens-tu  pas  que  tu  serais  vaincu  ? 
Tu  te  briserais  contre  Finflexibilité 
de  la  volonté  de  M.  Ramon.  Tout 
ce  que  tu  aurais  .tenté  tournerait 
à  t.i  confusion  et  ,  loin  de  l'amé- 
liorer, rendrait  plus  pénible  encore 
la  situation  de  mademoiselle  Thé- 
rèse. Je  n'ai  qu'un  conseil  à  te  don- 
ner, mon  pauvre  Julien  :  oublie! 

—  Oublier  Thérèse?...  Jamais!... 

—  Le  temps  se  chargera  de  calmer 
ta  douleur.  Mais  ne  cherche  plus  à 
revoir  Thérèse  ;  tu  ne  voudrais  pas, 
j'en  suis  sûr,  que  M.  Ramon  te 
fermât  sa  porte.  Tu  as  Tàme  trop 
fière  pour  ne  pas  garder  toute  ta  di- 
gnité. C'est   assez  que   M.  Ramon 
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t'ait  refusé  sa  fille ,  tu  ne  t'expo- 
seras pas  à  une  nouvelle  humilia- 
tion. Non  ,  tu  ne  lui  donneras  point 
le  droit  de  dire  —  et  il  le  dirait  — 
que  ton  affection  est  basée  sur  l'inté- 
rêt, la  vénalité,  enfin  que  tu  désires 
épouser  la  dot  de  sa  fille! 

—  Il  oserait  supposer!... 

—  Tout. 

—  Oh!  c'est  horrible,  horrible! 
murmura  le  jeune  homme  accablé. 

M.  Prugnot  mit  le  bras  de  son 
neveu  sous  le  sien,  et  ils  regagnèrent 
silencieusement  le  village. 

Dès  qu'il  fut  rentré  à  la  cure,  Ju- 
lien courut  s'enfermer  dans  sa  cham- 
bre. En  présence  de  son  oncle,  il 
avait  eu  assez  de  force  pour  contenir 
sa  douleur;  mais  aussitôt  qu'il  se 
trouva  seul,  il  se  mit  à  pleurer. 

Cependant  M.  Prugnot  vint  voir 
son  neveu  et  essaya  de  le  consoler. 
Ses   douces  paroles  restèrent    sans 
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effet.  Julien  Técouta  sans  avoir  l'air 
d'entendre.  Il  semblait  frappé  d'in- 
sensibilité. 

Le  vieux  prêtre  ne  pouvait  com- 
prendre une  aussi  grande  douleur. 
lien  connaissait  les  causes,  et  cela 
l'amena  à  faire  d'amères  réflexions. 

N'avait-il  pas  exagéré  le  sentiment 
de  son  devoir  de  prêtre,  en  se  char- 
geant de  la  mission  'délicate  que 
M.  Ramon  lui  avait  confiée?  Le 
doute  qui  lui  vint  à  ce  sujet  le  tour- 
menta cruellement. 

Si  sa  conscience  lui  défendait  d'ap- 
prouver la  résistance  de  mademoi- 
selle Ramon,  n'aurait-il  pas  dû  rester 
neutre  dans  cette  lutte  entre  le  père 
et  la  fille?  Instrument  trop  docile  de 
M.  Ramon,  il  eut  peur  d'avoir  fait 
un  acte  répréhensible  aux  yeux 
de  Dieu.  Il  trouvait,  maintenant, 
dans  sa  pensée,  mille  choses  qu'il 
avait  le  droit  de  dire  au  père  de  Thé- 
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rèse.  Bref,  il  s'accusait  d'avoir  obtenu 
la  soumission  de  la  jeune  fille  par 
intimidation  et  d'avoir  livré  son  ne- 
veu au  découragement  et  au  déses- 
poir. 

A  rheure  du  souper,  Marguerite 
appela  Julien.  Il  répondit  qu'il  n'a- 
vait pas  faim,  et,  malgré  les  plus  vives 
instances  de  la  gouvernante,  il  refusa 
de  sortir  de  sa  chambre. 

L'excellente  femme  ne  savait  rien 
de  ce  qui  se  passait;  mais  en  remar- 
quant la  tristesse  du  prêtre,  elle  se- 
coua la  tête  en  murmurant  : 

—  Cela  n'est  pas  naturel,  il  y  a 
quelque  chose. 


VI 


A  minuit,  le  jeune  médecin  n'avait 
pas  encore  quitté  la  place  qu'il  occu- 
pait au  moment  de  la  visite  de  son 
oncle. 
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Assis  devant  son  bureau,  la  tête 
dans  ses  mains,  il  était  dans  un  état 
de  prostration  presque  complète.  A 
chaque  instant,  un  frissonnement 
convulsif  secouait  son  corps  et  un 
sourd  gémissement  s'échappait  de  sa 
poitrine  oppressée.  Des  pensées  étran- 
ges, des  idées  incohérentes,  folles,  se 
heurtaient  dans  son  cerveau  malade. 
Parfois,  il  lui  semblait  que  sa  raison 
allait  Tabandonner.  Il  ne  savait  plus 
s'il  souffrait.  Il  se  sentait  anéanti. 

La  nuit  venue,  Marguerite  lui 
avait  apporté  de  la  lumière;  il  ne  s'en 
était  pas  aperçu. 

La  cloche  de  la  paroisse  sonnant 
minuit  le  fit  tressaillir.  Il  releva  la 
tête  et  regarda  autour  de  lui  avec 
une  sorte  d'effroi,  comme  s'il  sortait 
d'un  rêve  affreux.  Puis,  au  bout  d'un 
instant,  il  se  mit  à  penser  tout  haut. 

—  Perdue  !  perdue  !  prononça-t-il 
d'une  voix  creuse...  J'ai  travaillé,  je 
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voulais  être  quelque  chose...  Et  je  ne 
suis  rien,  rienî...  L'abîme  est  là, 
sous  mes  pieds...  je  roule  dans  ses 
profondeurs.  Où  est-il,  ce  bel  avenir 
que  j'avais  entrevu  dans  mes  rêves? 
Folie!...  L'avenir!  il  n'existe  pas 
pour  moi . . .  ma  vie  est  brisée  î . . .  Oh  ! 
l'espoir,  qui  anime  les  hommes  et  les 
guide...  image  trompeuse!  chimè- 
re!... Je  croyais  m'être  mis  à  la  re- 
cherche du  bonheur...  illusion!... je 
courais  après  l'ombre!... 

Ah!  Thérèse!  Thérèse!...  Elle 
était  tout  pour  moi ...  tout  :  ma  force, 
mon  courage,  ma  volonté,  mon  in- 
telligence, ma  vie...  Et  nous  sommes 
séparés  pour  toujours...  je  ne  dois 
plus  la  revoir...  elle  est  à  jamais  per- 
due pour  moi!  Ne  plus  la  revoir! 
perdue  pour  moi  !  horrible  pensée'!... 
Qu'est-ce doncque  cette  volonté  d'un 
père,  qui  ne  tient  aucun  compte  des 
sentiments?  Vouloir  marier  sa  fille 
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malgré  elle,  croire  qu'il  a  le  droit  de 
disposer  de  son  cœur!  Oh!  c'est 
monstrueux!...  Sommes-nous  donc 
revenus  aux  temps  barbares?  Non, 
non,  cela  ne  saurait  être,  les  droits 
d'un  père  ne  vont  pas  jusque-là. 
Pour  protéger  Thérèse,  il  y  a  des 
lois...  Oui,  vraiment,  ilyadeslois, 
mais  est-ce  à  moi  à  les  invoquer? 
Ah!  mon  oncle  a  raison,  je  suis  pau- 
vre, je  dois  me  taire,  sous  peine  d'être 
considéré  comme  un  misérable  qui, 
sous  une  apparence  de  sentiments 
honnêtes,  cache  un  cœur  vil  et  des 
calculs  honteux.!... 

Cependant,  au  bout  d'une  heure, 
devenu  plus  calme  et  après  avoir  ré- 
fléchi, le  jeune  homme  se  décida  à 
écrire  à  Thérèse. 

Il  prit  une  feuille  de  papier  sur 
laquelle  il  traça  les  lignes  suivantes  : 

«  Est-il  vrai,  Thérèse,  que  nous 
XII.  6 
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«  sommes  séparés  pour  toujours? 
))  Est-il  vrai  que  vous  allez  devenir 
»  la  femme  de  M.  Daumer?  Je  ne 
))  puis  le  croire.  Non,  c'est  impos- 
»  sible,  cela  ne  peut  pas  être,  on  ne 
»  m'a  pas  dit  la  vérité...  Quoi  !  votre 
»  père  pourrait  si  facilement  tuer 
»  notre  bonheur!  Quoi!  il  lui  suffi- 
»  rait  de  dire  un  mot  pour  que  l'af- 
»  fection  qui  nous  unit  fût  brisée, 
»  cette  affection  que  votre  mère  a 
))  vue  naître  et  grandir  en  nos 
»  cœurs!...  Vous  ne  pouvez  Tavoir 
»  oublié,  Thérèse,  votre  mère  m'a 
»  nommé  son  fils.  Souvent,  en  nous 
»  tenant  embrassés,  elle  nous  disait  : 
«  Aimez-vous,  mes  enfants,  aimez- 
»  vous  toujours.  )>  Hélas!  Dieu  Ta 
»  rappelée  à  lui  ;  elle  n'est  plus  là 
»  pour  nous  protéger... 

))  Vous  êtes  toute  ma  vie,  Thérèse; 
»  ce  que  je  suis ,  je  vous  le  dois  ;  si 
ï>  je  vous  perds,  mon  existence  de- 
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))  vient  sans  but,  je  n'ai  plus  besoin 
»  de  vivre  ! 

))  Depuis  que  mon  oncle  m'a  ap- 
))  pris  la  fatale  nouvelle,  ce  que  j'é- 
)>  prouve  est  horrible.  Il  me  semble 
»  qu'il  y  a  déjà  en  moi  quelque  chose 
»  de  mort,  la  moitié  de  mon  être!... 
»  Je  suis  comme  un  homme  qui  s'est 
»  endormi  au  bord  d'un  précipice  et 
))  qui  se  réveille  tout  à  coup,  tom- 
w  bant  dans  le  gouffre  béant.  Ah! 
»  Thérèse,  l'agonie  du  bonheur  est 
))  plus  terrible  mille  fois  que  Tagonie 
»  de  celui  qui  va  mourir  ! 

»  Mais  il  me  reste  l'espoir  que, 
y)  comprenant  ce  qu'il  y  aurait  pour 
»  lui  de  cruauté  à  nous  séparer,  votre 
))  père  renoncera  à  son  projet. 

»  Répondez-moi,  Thérèse,  répon- 
))  dez-moi ,  et  dites-moi  que  vous  ne 
7>  serez  pas  la  femme  de  M.  Dau- 
))  mer. 

»  Julien.  » 
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Il  plia  sa  lettre,  la  cacheta  et  alla 
s'appuyer  sur  l'entablement  de  la 
fenêtre.  En  face  de  lui  Thorizon  com- 
mençait à  blanchir,  les  étoiles  dis- 
paraissaient une  à  une.  Le  chant  du 
rossignol  saluait  les  premières  lueurs 
du  crépuscule. 

Le  soleil  se  leva.  Julien  le  vit  pa- 
raître et  monter  avec  une  joie  pleine 
d^amertume.  Il  avait  pris  la  résolu- 
tion de  porter  sa  lettre  lui-même; 
rheure  de  se  rendre  au  Clos  des  peu- 
pliers approchait. 

Marguerite  vint  frapper  à  sa  porte. 
Il  lui  ouvrit. 

—  Quoi  !  vous  êtes  déjà  levé, 
monsieur  Julien?  fit-elle. 

—  Vous  le  voyez,  Marguerite. 

—  Sainte  Vierge!  s'écria-t-elle  en 
regardant  le  lit,  vous  ne  vous  êtes 
pas  couché!  Vous  n'avez  pas  mangé 
hier  soir,  vous  n'avez  pas  dormi  cette 
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nuit:  vous  voulez  donc  vous  rendre 
malade  ? 

—  Rassurez-vous,  Marguerite. 

—  Oh  !  il  y  a  derrière  tout  cela 
quelque  chose  de  mauvais  pour  nous. 
En  sortant  d'auprès  de  vous  hier, 
M.  le  curé  a  pleuré;  oui,  monsieur 
Julien,  il  a  pleuré! 

—  Cher  oncle!  murmura  le  jeune 
homme. 

—  Qu'est-ceque  cela  signifie?  con- 
tinua la  gouvernante.  On  ne  peut 
donc  pas  me  le  dire? 

—  Vous  le  saurez  un  jour. 

—  Monsieur  Julien,  il  est  des 
choses  qu'une  femme  devine  aisé- 
ment, voyez-vous  :  vous  avez  à  vous 
plaindre  de  quelqu'un. 

—  Peut-être,  Marguerite. 

—  Sortirez-vous  aujourd'hui? 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  vous  irez  au 
Clos? 
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—  Pourquoi  me  faites-vous  cette 
question? 

—  Parce  que  je  croyais. . .  que  vous 
n'iriez  plus. 

Julien  la  regarda  avec  surprise. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompée, 
Marguerite,  dit-il,  vous  avez  deviné 
la  cause  de  mon  chagrin...  Voulez- 
vous  préparer  mon  déjeuner?  ajouta- 
t-il. 

—  Qu'est-ce  que  vous  désirez  man- 
ger? 

—  Ce  que  vous  voudrez. 

—  J'ai  des  œufs  frais. 

—  Des  œufs,  soit;  ce  sera  plus  vite 
fait. 

Une  heure  plus  tard,  Julien  arri- 
vait au  Clos  des  peupliers.  Mais  au 
lieu  d'y  entrer  par  la  grille,  il  prit 
un  chemin  à  gauche ,  et  descendit 
jusqu'à  la  Meuse,  en  longeant  les  jar- 
dins et  le  parc.  Il  ne  savait  pas  encore 
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comment  il  ferait  parvenir  sa  lettre 
à  mademoiselle  Ramon. 

Le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus 
facile  était  de  la  remettre  à  un  do- 
mestique; mais  à  l'exception  d'A- 
lexandrine,  en  qui  il  avait  une  en- 
tière confiance,  il  connaissait  peu  les 
autres  serviteurs  de  M.  Ramon, 
et  il  lui  répugnait  d'avoir  recours 
à  l'un  d'eux.  Or,  il  fallait  abso- 
lumentqu'ilrencontrât  Alexandrine, 
à  moins  que  le  hasard  ne  le  mît  en 
présence  de  mademoiselle  Ramon 
elle-même. 

Il  pénétra  dans  le  parc ,  où  il  se 
promena  pendant  près  de  deux  heu- 
res. Il  s'était  peu  à  peu  rapproché 
des  jardins  en  ayant  soin  de  marcher 
au  milieu  des  massifs,  derrière  les 
haies  et  les  buissons. 

Enfin,  une  femme  sortit  de  la  mai- 
son et  se  dirigea  de  son  côté.  C'était 
Alexandrine.  Elle  s'arrêta  à  quelques 
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pas  de  l'endroit  où  le  jeune  homme 
se  tenait  caché,  et  se  mit  à  cueillir 
des  fraises  sur  une  plate-bande. 

Julien  rappela  doucement. 

En  entendant  prononcer  son  nom, 
la  femme  de  charge  leva  la  tête  et 
regarda  autour  d^elle  avec  surprise. 

—  C'est  moi,  dit  Julien  en  sortant 
d'un  bouquet  d'arbustes. 

—  Monsieur  Julien  î  Je  ne  pensais 
guère  vous  trouver  ici,  dit  Alexan- 
drine  en  s'approchant  du  jeune 
homme. 

—  Avant  tout,  Alexandrine,  don- 
nez-moi des  nouvelles  de  mademoi- 
selle Thérèse.  Que  fait-elle? 

—  Ce  quelle  fait?  vous  devez  le 
deviner...  Elle  pleure. 

—  Ah!  oui,  comme  moi  elle  est 
désolée. 

—  Désespérée,  monsieur  Julien  ^ 
cela  se  comprend,  puisqu'il  faut 
qu'elle  épouse  M.  Daumer. 
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—  Il  faut,  dites-vous;  son  père  ne 
peut  pourtant  pas  la  marier  malgré 
elle. 

—  On  ne  résiste  pas  à  la  volonté 
de  M.  Ramon.  Il  y  a  eu  une  scène, 
monsieur  s'est  mis  dans  une  colère 
épouvantable;  la  pauvre  petite  ef- 
frayée n'a  plus  osé  dire  non. 
M.  Daumer  est  arrivé  ce  matin  au 
Clos  à  huit  heures  ;  on  doit  fixer 
aujourd'hui  le  jour  du  mariage. 

—  Déjà!  s'écria  Julien. 

—  Ils  ne  veulent  pas  laisser  à  ma- 
demoiselle le  temps  de  se  reconnaître. 
C'est  bien  malheureuxtout  de  même, 
monsieur  Julien;  car, sans  vous  flat- 
ter,  vous  êtes  mieux  que  M.  Daumer. 

Un  sourire  amer  passa  sur  les 
lèvres  du  jeune  homme. 

—  Voici  une  lettre  pour  mademoi- 
selle Thérèse,  dit-il;  soyez  assez 
bonne  pour  la  lui  remettre. 
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—  Mademoiselle  Taura  dans  un 
instant. 

—  Merci,  Alexandrine;  je  savais 
d'avance  que  vous  feriez  cela  pour 
moi. 

Ils  se  séparèrent.  Julien  s'éloigna 
rapidement.  Il  sortit  du  parc  et  reprit 
le  chemin  qu'il  avait  suivi  une  heure 
auparavant,  pour  retourner  à  Ville- 
belle. 

Comme  il  allait  entrer  dans  l'ave- 
nue du  Clos,  autrement  nommée 
allée  des  sureaux,  la  voix  de';M.  Ra- 
mon  frappa  son  oreille.  Pour  ne 
pas  être  vu,  il  s'effaça  derrière  un 
arbre. 

M.  Ramoncausaitavec  un  homme 
qui  paraissait  avoir  passé  Tàge  de 
quarante  ans. 

Julien  devina  aussitôt,  dans  ce 
personnage  qu'il  ne  connaissait  pas, 
M.  Daumer.  Lorsque  les  deux 
hommes  passèrent  près  de  lui,  il  put 
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entendre  ce   fragment  de  dialogue  : 

—  Vous  devez  comprendre  mes 
raisons,  disait  M.  Ramon,  oui,  ii 
faut  absolument  que  vous  soyez 
mariés  dans  quinze  jours. 

—  Avouez,  cher  monsieur  Ra- 
mon, que  vous  avez  peur  de  ce  petit 
M.  Prugnot. 

—  Nullement.  Si  j'ai  quelque  in- 
quiétude, c'est  du  côté  de  ma  fille; 
on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  passer  par 
la  tête  des  jeunes  filles;  un  retard 
peut  changer  ses  idées. 

—  Du  moment  que  nous  avons 
son  consentement... 

—  Raison  de  plus  de  profiter  de 
ses  bonnes  dispositions. 

—  Soyez  tranquille,  répliqua 
M.  Daumer  avec  un  sourire  plein 
de  fatuité,  ma  personne  suffit  pour 
que  vous  n'ayez  rien  à  redouter. 

—  Soit;  mais  il  ne  faudrait  pas 
qu'elle  revit  le  neveu  du  curé. 
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M.  Daumer  se  mit  à  rire  bruyam- 
ment, et  lorsque  le  père  de  Thé- 
rèse reprit  la  parole,  Julien  n'entendit 
que  ces  mots  : 

—  J^y  ai  mis  bon  ordre. 

Les  deux  hommes  étaient  déjà  loin 
de  lui. 

—  Mariée  dans  quinze  jours!  gé- 
mit Julien.  Oh!  ma  lettre  arrivera 
trop  tard,  tout  est  perdu  ! 

Il  s'élança  à  travers  champs  et 
courut  comme  un  insensé  jusqu^au 
village. 

Mademoiselle  Ramon  venait  de 
quitter  son  père  et  M.  Daumer 
et  de  rentrer  dans  sa  chambre,  lors- 
que la  femme  de  charge  se  présenta 
devant  elle. 

La  jeune  fille,  les  yeux  rougis  par 
les  larmes,  était  assise  tristement  près 
de  la  fenêtre.  Ses  joues  avaient  per- 
du leur  teinte  rosée  ;  son  sourire  d'au- 
trefois, suave  et  gracieux,  s'était  en- 
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volé  de  ses  lèvres.  Sa  tête,  légèrement 
inclinée,  la  fixité  de  son  regard  terne, 
l'oppression  de  sa  poitrine,  et  jusqu'à 
ses  moindres  mouvements,  tout  en 
elle  trahissait  un  sombre  désespoir. 

—  Mademoiselle,  je  viens  de  voir 
M.  Julien,  lui  dit  Alexandrine. 

—  Julien!  11  est  venu  ici?  Il  ne 
sait  donc  pas... 

—  Il  sait  tout,  mademoiselle. 

—  Que  voulait-il,  alors? 

—  Me  remettre  une  lettre  pour 
vous.  La  voici. 

Thérèse  prit  la  lettre  en  tremblant, 
et  ses  yeux  se  voilèrent  de  larmes 

La  femme  de  charge  se  retira. 

La  jeune  fille  ouvrit  la  lettre;  mais 
elle  dut  essuyer  ses  yeux  plusieurs 
fois  avant  d'en  pouvoir  faire  la  lec- 
ture. 

—  Pauvre  ami  î  s'écria-t-elle  après 
avoir  lu,  comme  moi  il  soutîre, 
comme  moi  il  est  désespéré!...  C'est 


LE    CLOS   DES   PEUPLIERS. 


trop  vrai,  hélas!  nous  sommes  sépa- 
rés pour  toujours...  On  m'a  dit  que 
c'était  mon  devoir,  j'obéis.  Il  ignore 
ce  qui  s'est  passé  ici,  et,  toujours  bon 
et  toujours  généreux,  il  ne  m'accuse 
point,  il  croit  encore  en  moi.  Il  n'a 
pas  même  une  parole  amère  contre 
mon  père,  qui  le  méconnaît  et  ne 
se  souvient  plus  du  passé.  Noble 
cœur!...  Comme  moi  il  regrette 
celle  qui  n'est  plus,  car  il  sent,  lui 
aussi,  que,  seule,  ma  mère  pouvait 
nous  protéger. 

Des  sanglots  lui  coupèrent  la  voix 
La  pauvre  enfant  était  brisée, 
sans  force  contre  la  douleur.  Ses 
joies,  ses  rêves  d'avenir,  ses  illusions 
déjeune  fille,  tout  cela  était  englouti 
dans  Técroulement  de  son  bonheur. 
Elle  ne  voyait  autour  d'elle  que  dé- 
solation. Aucune  des  fleurs  parfu- 
mées de  la  jeunesse  ne  devait  plus 
s'épanouir  en  son  cœur. 
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Après  avoir  relu  une  seconde  fois 
la  lettre  de  Julien,  elle  écrivit  sa  ré- 
ponse, qu'elle  remit  immédiatement 
à  Alexandrine  en  la  priant  de  la 
faire  parvenir  au  jeune  homme. 

Sous  prétexte  d'aller  voir  sa  sœur, 
la  femme  de  charge  se  rendit  à  Ville- 
belle  et  donna  la  lettre  à  la  gouver- 
nante de  M.  Prugnot,  qui  la  porta 
aussitôt  à  Julien. 

Le  jeune  médecin  attendait  avec 
impatience  la  réponse  de  Thérèse; 
mais  bien  qu'il  eût  hâte  de  lire  et 
de  savoir  s'il  pouvait  espérer  encore, 
il  hésita  longtemps  à  rompre  le  ca- 
chet. Enfin,  il  ouvrit  la  lettre. 

Voici  ce  que  mademoiselle  Ra- 
mon  lui  écrivait  : 

«  Mon  père  le  veut,  l'ordonne, 
»  j'obéis.  Ne  m'accusez  pas,  Julien, 
»  mais  plaignez  -  moi  !  Vous  êtes 
»  moins  malheureux  que  moi,  vous 


96  LE    CLOS    DES   PEUPLIERS. 

»  restez  libre.  L'avenir,  qui  se  ferme 
))  devant  moi,  reste  ouvert  pour  vous, 
))  et  vous  y  passerez,  plein  de  dé- 
))  vouement,  acclamé  par  la  recon- 
))  naissance  et  les  bénédictions  de 
))  ceux  dont  vous  aurez  calmé  les 
))  souffrances,  quevous  aurez  guéris. 

))  Vous  m'oublierez,  mon  ami,  il 
))  le  faut,  je  le  veux,  puisque  nous 
))  ne  devons  plus  nous  revoir.  Vous 
))  retrouverez  le  bonheur  que  vous 
))  méritez,  n'en  doutez  pas.  Le  mien, 
»  je  le  sacrifie  pour  être  agréable  à 
))  mon  père;  ah!  je  le  sens,  c'est  ma 
))  vie  que  je  lui  donne,  ma  vie,  que 
3)  j'avais  rêvée  si  belle!... 

»  Adieu,  Julien,  adieu  î  nous  nous 
))  retrouverons  au  ciel,  prés  de  ma 
))  mère.  Là,  sous  sa  protection,  nous 
»  pourrons  nous  aimer  encore. 
«  Théj^èse.  )) 

La  lettre  s'échappa  des  mains  de 
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Julien  et  tomba  à  ses  pieds.  Une 
pâleur  livide  couvrit  son  visage,  son 
regard  eut  des  lueurs  étranges.  Il 
restait  silencieux,  mais  au  frémisse- 
ment de  ses  lèvres,  à  l'expression 
douloureuse  de  sa  physionomie,  on 
aurait  pu  deviner  ses  sombres  pen- 
sées Et  le  sentiment  de  colère  qu'il 
éprouvait  contre  M.  Ramon. 

Il  se  leva  et  fit  plusieurs  fois  le 
tour  de  sa  chambre  en  proie  à  une 
agitation  fébrile.  Ses  yeux  tombèrent 
sur  la  lettre;  il  la  ramassa,  et,  la 
portant  à  ses  lèvres  : 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il, 
ils  la  tueront!...  Elle  veut  que  je 
Toublie...  elle  croit  peut-être  que 
c'est  possible,  fit-il  avec  un  sourire 
indéfinissable.  Mon  cœur  gardera 
éternellement  votre  souvenir,  Thé- 
rèse; une  autre  affection  ne  profa- 
nera jamais  le  sanctuaire  où  j'ai 
placé  votre  image  chérie! 

^11.  7 
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Deux  larmes  coulèrent  lentement 
sur  ses  joues. 

Soudain,  il  releva  brusquement 
la  tête  et  s'écria  : 

—  Nous  avons  chacun  notre  des- 
tinée, il  faut  que  la  mienne  sVccom- 
plisse  ! 

VII 

Nous  sommes  au  jour  fixé  pour 
le  mariage. 

Entre  neuf  et  dix  heures  du  m.a- 
tin,  les  salons  de  M.  Ramon  se  rem- 
plirent d'invités.  Les  gros  proprié- 
taires des  environs  se  faisaient 
remarquer  par  leurs  costumes  su- 
rannés, curieux  échantillons  des 
fantaisies  et  des  singularités  de  la 
mode  depuis  plus  d'un  demi-siècle. 
Chacun  parlait  de  ses  terres ,  de  ses 
prairies  et  de  leurs  produits,  vantait 
avec  complaisance  la  richesse  de  ses 
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écuries,  et  prouvait  par  A  plus  B 
que  nul  autre  ne  lui  était  compa- 
rable. Carrioles,  cabriolets,  berlines 
et  autres  véhicules  de  toutes  formes, 
sortis  des  remises  à  Toccasion  de  ce 
grand  jour,  avaient  amené  au  Clos 
des  peupliers  les  épouses  de  ces  mes 
sieurs.  La  grande  occupation  de 
chacune  de  ces  dames  était  de  com- 
parer sa  toilette  à  celle  des  autres  et 
de  se  convaincre  qu'elle  l'emportait 
d'une  demi-aune  de  soie,  d'un  entre- 
deux de  valenciennes^  de  cinq  gram- 
mes d'or  contrôlé,  d'une  fleur  au 
chapeau  ou  d'un  nœud  de  ruban. 
Grosses  et  grasses ,  pour  la  plupart, 
ni  jolies,  ni  laides,  elles  brillaient 
surtout  par  leur  silence  et  leur  roi- 
deur,  qu'elles  voulaient  faire  prendre 
pour  de  la  dignité. 

Le  préfet ,  le  receveur  général  des 
contributions,  le  président  du  tri- 
bunal civil],  l'ingénieur  en  chef  des 
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ponts-et-chaussées,  l'inspecteur  des 
eaux  et  forets,  le  commandant  de 
gendarmerie,  plusieurs  membres  du 
conseil  général  et  divers  autres  fonc- 
tionnaires s'étaient  rendus  à  l'invi- 
tation de  MM.  Ramon  et  Daumer. 

Certes,  Villebelle  n'avait  vu  jamais 
autant  d'illustres  personnages  et  une 
aussi  belle  noce.  On  saluait  ces  mes- 
sieurs jusqu'à  terre.  Pour  eux,  les 
dames  se  faisaient  gracieuses  et  s'é- 
puisaient en  frais  de  coquetterie. 
Plus  d'une  souhaitait  se  trouver 
placée,  au  dîner,  à  côté  de  M.  le 
préfet,  de  M.  l'inspecteur,  de  M.  le 
président  ou  de  M.  l'ingénieur. 

Une  couche  de  vermillon  couvrait 
la  figure  de  M.  Ramon.  Gonflé  d'or- 
gueil et  d'amour-propre  satisfait,  la 
joie  Tétouffait. 

Cependant,  l'heure  du  départ  était 
passée,  et  la  mariée  ne  paraissait  pas. 
Tout  le  monde  l'attendait. 
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M.  Ramon,  plus  impatient  que 
les  autres,  quitta  le  salon  pour  Taller 
chercher.  La  couturière  achevait  de 
rhabiller. 

—  Ont'attend,  ma  hlle,  dit  M.  Ra- 
mon; nos  amis  trouvent  le  temps 
long;  M.  le  préfet  lui-même  t'a  déîà 
demandée. 

—  Je  suis  prête,  répondit  la  jeune 
fille. 

A  son  apparition  au  milieu  des 
invités,  il  n'y  eut  qu'un  cri  d'admi- 
ration, auquel  succéda  un  inurmure 
de  mots  flatteurs  : 

Charmante,  adorable,  ravissante, 
exquise,  délicieuse,  magnifique,  ad- 
mirable, superbe,  divine.... 

Le  vocabulaire  français  n'avait 
pas  assez  de  qualificatifs. 

On  félicita  M.  Daumer,  on  com- 
plimenta M.  Ramon. 

Thérèse,  aussi  pâle  que  la  cou- 
ronne de  fleurs  d'oranger  posée  sur 
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ses  cheveux ,  malgré  son  regard 
éteint,  ses  traits  fatigués  et  la  tris- 
tesse répandue  sur  son  visage,  était 
réellement  très-belle  dans  sa  toilette 
de  mariée.  Les  femmes  s'extasiaient 
devant  sa  robe  blanche  surchargée 
de  dentelles,  son  voile  de  point  d'An- 
gleterre et  les  bijoux  dont  on  avait 
cru  devoir  la  couvrir. 

M.  Ramon  donna  le  signal  du  dé- 
j)art  ;  les  portes  s'ouvrirent,  on  sortit 
de  la  maison  et  l'on  prit  place  dans 
les  voitures  pour  se  rendre  à  Ville- 
belle. 

Une  partie  des  habitants  du  vil- 
lage attendait  les  mariés  et  leur  suite 
sur  la  place  de  la  mairie.  Une  ving- 
taine de  jeunes  paysans,  un  bouquet 
à  la  boutonnière  de  leur  habit,  et 
armés  de  fusils,  occupaient  le  centre 
de  la  place. 

Lorsque  les  premières  voitures  se 
montrèrent,  elles  furent  saluées  par 
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une  première  décharge  des  armes  à 
feu. 

En  descendant  de  voiture,  Thé- 
rèse promena  un  instant  son  regard 
sur  la  foule  et  aperçut  Julien  caché 
dans  les  derniers  rangs;  elle  poussa 
un  cri  étouffé,  chancela  et  fut  forcée 
de  s'appuyer  sur  le  bras  de  son  père, 
qui  s'était  approché  pour  lui  donner 
la  main. 

Julien  fit  un  mouvement,  prêt  à 
s'élancer  vers  elle;  mais  il  s'arrêta 
aussitôt  en  reconnaissant  sa"  folie. 
Il  se  borna  à  suivre  des  yeux  la 
jeune  fille,  qui  entra  à  la  mairie,  la 
tête  penchée  sur  l'épaule  de  son 
père. 

Le  jeune  homme  avait  voulu  voir 
Thérèse  une  dernière  fois;  malgré 
la  répugnance  qu'il  éprouvait  à  se 
joindre  aux  curieux,  son  amour 
Favait  emporté  sur  la  raison,  sur  sa 
volonté,  et  il  s'était  rendu  sur  la 
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place  où  son  désir  venait  d'être 
satisfait. 

Il  s'éloigna  immédiatement  et  se 
dirigea  vers  Téglise;  il  y  entra  et  se 
plaça  dans  une  sorte  de  tribune  d'où 
il  pouvait  voir  et  observer  sans 
craindre  d'être  vu  lui-même.  Après 
un  désir,  un  autre.  Il  avait  voulu 
revoir  Thérèse  avant  qu'elle  fût  ma- 
riée ;  maintenant  un  sentiment  dont 
il  ne  se  rendait  pas  compte  le  pous- 
sait à  assister  à  la  cérémonie  du  m.a- 
riage  religieux.  Le  malheureux  se 
plaisait  à  augmenter  ses  souffrances 
et  à  faire  saigner  les  plaies  de  son 
cœur  en  recherchant  avec  un  âpre 
plaisir  tout  ce  qui  pouvait  les  ir- 
riter. 

De  nouveaux  coups  de  fusil  lui 
apprirent  que  mademoiselle  Ramon 
était  devenue  madame  Daumer. 

Dix  minutes  après,  les  nouveaux 
mariés  entraient  dans  Téglise  où  les 


I 


LE  CLOS  DES  PEUPLIERS.  lOD 

attendait  M.  Prugnot.  entouré  de 
ses  enfants  de  chœur. 

La  cérémonie  commença...  Les 
yeux  fixés  sur  Thérèse,  Julien  la 
voyait  trembler  et,  à  chaque  instant, 
sur  le  point  de  se  trouver  mal.  Dans 
les  soulèvements  de  sa  poitrine  il 
devinait  des  soupirs.  Il  crut  même 
apercevoir  des  larmes  sur  ses  joues. 
Ah  !  pour  avoir  le  droit  de  les  recueil- 
lir, ces  belles  larmes,  il  aurait  volon- 
tiers donné  sa  vie  ! 

Parmi  les  invités,  beaucoup  de 
personnes  remarquèrent,  sans  doute, 
le  trouble  et  Pagitation  de  Thérèse  ; 
mais  sa  tristesse,  les  larmes  qu'elle 
ne  pouvait  retenir  et  ses  défaillances 
furent  attribuées  aux  émotions  dont 
peu  de  jeunes  filles  sont  exemptes,  à 
la  veille  d'entrer  dans  une  existence 
nouvelle. 

La  voix  de  M.  Daumer,  répondant 
à  la  demande  que  le  prêtre  adresse 
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aux  époux,  lit  tressaillir  Julien,  Il 
tendit  avidement  l'oreille  pour  en- 
tendre la  réponse  de  Thérèse;  mais 
elle  prononça  le  oui  d'une  voix  si 
faible,  qu'elle  n'arriva  point  jusqu'à 
lui. 

Une  sueur  glacée  couvrit  son 
front,  ses  oreilles  bourdonnèrent; 
sous  ses  yeux,  les  objets  prirent  tout 
à  coup  des  formes  fantastiques,  et  il 
lui  sembla  que  la  terre  se  dérobait 
sous  ses  pieds.  Il  voulut  s'éloigner, 
mais  il  ne  put  faire  un  pas;  ses 
jambes  fléchirent  sous  le  poids  de 
son  corps,  et  il  s'affaissa  comme  une 
masse.  Il  était  évanoui. 

La  cérémonie  terminée,  la  noce 
retourna  au  Clos  des  peupliers,  où 
une  table  de  soixante  couverts  l'at- 
tendait. 

Thérèse,  qui  n'avait  résisté  à  tant 
d'émotions  douloureuses  que  par 
une   grande  puissance  de  volonté, 
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se  trouva  sans  force  ,  anéantie  en 
arrivant.  Elle  témoigna  le  désir  de 
se  retirer  dans  sa  chambre. 

—  Y  penses-tu?  lui  dit  M.  Ra- 
mon;  que  penseraient  nos  invités?,.. 
Non,  non,  il  faut  absolument  que 
tu  sois  au  milieu  de  nous.  Tu  es  la 
reine  de  la  fête,  ma  fille,  et  pour  le 
monde,  pour  ton  mari,  pour  moi, 
tu  dois  être  gaie.  Allons,  cette  jour- 
née de  fatigue  sera  bientôt  passée, 
tâche  de  nous  montrer  un  visage 
plus  riant. 

La  jeune  femme  poussa  un  pro- 
fond soupir,  et,  sans  faire  aucune 
objection,  elle  se  résigna.  Son  père 
lui  prit  la  main;  elle  se  laissa  con- 
duire dans  la  salle  du  festin  et,  ma- 
chinalement, s'assit  à  la  place  qui 
lui  était  destinée.  Mais  malgré  les 
attentions  dont  elle  fut  l'objet,  et  les 
sollicitations  les  plus  affectueuses 
des  invités,  elle  ne  prit  aucune  part 
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à  la  joie  générale.  Rien    ne  put  la 
distraire   et    la   faire  sortir  de  son 
abattement.  Au  milieu  du  mouve- 
ment et  du  bruit,   entourée  de  ce 
monde  joyeux  qui  riait  et  buvait  à 
sa  santé,  à  son  bonheur,  à  ses  joies, 
elle  restait  isolée.  Il  semblait  qu'elle 
n'eût  plusconscience  de  sa  situation 
Elle  ne  se  rendait  compte  de  rien 
Elle  répondait  sans  en  avoir  Tinten 
tion   et   souriait  sans   s'en  douter 
Elle  se  trouvait  dans  cet  état  de  tor 
peur  qui  précède  certains  sommeils 
Il  y  eut  des  regards  étonnés  qui 
se  portèrent  de  la  jeune  femme  sur 
son  père  et  son  mari.  Quelques-uns 
devinèrent  une  partie  de  la  vérité. 

Lorsque  Julien  revint  à  lui,  l'é- 
glise était  déserte.  Il  ne  reconnut 
point,  d'abord,  le  lieu  où  il  se  trou- 
vait; mais,  bientôt,  le  souvenir  de 
ce  qui  s'était  passé  sous  ses  yeux  le 
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rappela  à  la  cruelle  réalité.  Un  sourd 
gémissement  s'échappa  de  sa  poi- 
trine, et  il  éclata  en  sanglots. —  C'est 
fini,  c^est  fini,  pensa-t-il  en  roulant 
sa  tête  dans  ses  mains,  elle  est  ma- 
riée, je  ne  la  verrai  plus!  Ils  m'ont 
pris  ma  vie!...  Oh!  la  mort,  si  elle 
pouvait  venir,  avec  quelle  joie  je 
Taccueillerais!...  Ce  serait  la  fin  de 
mes  souffrances...  et  comme  elle  me 
le  dit,  j'irais  l'attendre  au  ciel,  près 
de  sa  mère,  où  nous  pourrons  nous 
aimer  encore!  Dieu  est  bon,  Dieu 
est  juste  ;  il  ne  nous  fera  pas  souffrir 
longtemps;  et  comme  tout  lui  obéit, 
il  ordonnera  à  la  mort  de  nous 
réunir. 

Ses  sanglots  redoublèrent,  et  il 
versa  des  larmes  abondantes. 

Il  se  livra  tout  entier  à  ses  tristes 
pensées  et  tomba  peu  à  peu  dans 
une  prostration  complète 

La  nuit  le  surprit  ainsi. 
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Il  souleva  péniblement  sa  tête 
alourdie,  et  à  la  lueur  de  la  lampe 
qu'on  tient  allumée  nuit  et  jour  de« 
vant  le  tabernacle,  il  vit  son  oncle 
priant,  agenouillé  sur  la  première 
marche  de  Fautel. 

M.  Prugnot  était  en  proie  à  une 
vive  inquiétude. 

Son  neveu,  sorti  le  matin,  avant 
le  déjeuner,  n'avait  pas  encore  re- 
paru. Le  vieux  prêtre  tremblait  que 
Julien,  égaré  par  sa  douleur,  n'eût 
accompli  un  acte  de  désespoir.  A 
cette  horrible  pensée  il  frissonnait 
d'épouvante.  Il  était  venu  dans 
Téglise  pour  demander  le  calme  à  la 
prière. 

Le  jeune  homme  vint  se  mettre  à 
genoux  près  de  son  oncle,  et,  le 
front  courbé,  pria  aussi  avec  ferveur. 

C'est  au  moment  de  se  retirer  seu- 
lement que  M.  Prugnot  vit  son  ne- 
veu. Le  vieillard  poussa  un  soupir 
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de  soulagement.  Debout  derrière  Ju- 
lien, les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
il  Tentoura  d'un  regard  doux  et 
triste.  Au  bout  d'un  instant  il  le 
toucha  de  la  main.  Le  jeune  homme 
tressaillit. 

—  Viens,  dit  le  prêtre. 

—  Ah  !  mon  oncle!  fit  Julien  lais- 
sant voir  son  visage  inondé  de 
larmes. 

Ils  sortirent  de  Téglise.  Julien 
rentra  dans  sa  chambre  où  le  prêtre 
le  suivit. 

—  Je  ne  veux  pas  essayer  de  te 
consoler  aujourd'hui,  dit  M.  Pru- 
gnot  ;  mes  paroles  ne  sauraient 
qu'augmenter  ta  peine.  Ta  douleur 
est  grande  et  légitime;  il  appartient 
au  temps  seul  de  l'adoucir. 

Julien  secoua  la  tête. 

—  La  blessure  est  profonde,  mon 
oncle,  elle  ne  peut  guérir. 
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—  L'oubli  viendra,  si  tu  as  la 
volonté. 

—  Oublier,  non;  je  préfère  souf- 
frir. 

—  Tu  trouveras  des  distractions 
dans  le  travail  et  l'activité;  il  y  a 
aussi  du  bonheur  à  soulager  ses 
semblables. 

—  Mon  oncle,  je  renonce  à  la 
médecine. 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écria  le 
prêtre. 

—  Par  mon  travail,  par  l'étude, 
)e  me  suis  donné  un  état,  je  voulais 
me  faire  une  position;  j'espérais 
ainsi  me  rapprocher  de  Thérèse,  me 
rendre  digne  d'elle.  Pauvre  fou!... 
Je  croyais  être  quelque  chose,  M .  Ra- 
mon  m'a  fait  sentir  que  je  n'étais 
rien.  Ah  î  j'ignorais  que  pour  la 
plupart  des  hommes  l'argent  est 
tout!  Serait-il  un  misérable,  la  con 
sidération   est   pour  le   riche...  On 


LE  CLOS  DES  PEUPLIERS.  I  I  3 

dédaigne,  on  humilie,  on  repousse 
le  pauvre,  quels  que  soient  son  ho- 
norabilité, son  intelligence  et  son 
talent!...  On  pense  et  l'on  agit  ainsi 
au  siècle  où  nous  sommes! 

—  Mais  enfin,  mon  ami,  quelle 
est  ton  idée?  Que  veux-tu  faire? 

—  Ma  V  ie  est  changée,  mon  oncle  ; 
je  ne  suis  pas  plus  avancé  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  six  ans.  Autrefois^ 
vous  désiriez  me  voir  entrer  dans  les 
ordres  sacrés;  eh  bien,  mon  oncle, 
vous  aurez  cette  satisfaction,  je  serai 
prêtre. 

—  Prêtre!  toi!  s'écria  le  vieux 
curé  ;  c'est  impossible,  je  m'y  oppose  î 

—  Vous  vous  y  opposez,  pour- 
quoi? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  ta  voca- 
tion. Julien,  ta  douleur  te  rend  foui 

—  Ma  résolution  est  prise,  mon 
oncle,  inutile  de  la  combattre.  Ma 
pensée  est  moins  éloignée  de  Dieu. 

XII.  8 
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que  vous  ne  le  supposez  :  Taffection 
si  pure  que  j'avais  pour  une  de  ses 
créatures  ne  peut  Toffenser;  cette 
affection,  au  contraire,  me  rapproche 
du  ciel  et  de  lui. 

Le  prêtre  baissa  la  tête.  Certes,  il 
n'était  pas  convaincu.  S'il  ignorait 
la  puissance  de  certaines  passions, 
il  comprenait,  cependant,  que  la  dé- 
termination du  jeune  médecin  était 
née  de  sa  désespérance.  Mais  il  se 
disait,  en  même  temps,  que  Dieu 
appelle  à  lui  toujours  les  désolés,  et 
que  son  sein  si  vaste  peut  offrir  un 
refuge  à  toutes  les  misères  humaines. 

Il  s'était  déjà  repenti  d'avoir  dis- 
posé mademoiselle  Ramon  à  se  sou- 
mettre à  la  volonté  de  son  père  ;  il  se 
reprocha  plus  amèrement  encore  sa 
fatale  intervention.  Quelque  chose 
de  douloureux  comme  le  remords 
étreignait  son  cœur  d'honnête 
homme, 
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—  Julien,  dit-il,  tu  sais  ce  que  tu 
veux,  je  te  laisse  libre...  Tu  ne  crois 
plus  au  bonheur,  et  tu  veux  te  don- 
ner à  Dieu,  notre  père  à  tous,  le  con- 
solateur suprême.  Non ,  je  ne  te  dé- 
tournerai point  de  la  route  que  tu 
veux  suivre;  j'aurais  tort...  Hélas! 
continua-t-il  en  saisissant  la  main 
du  jeune  homme,  je  suis  déjà  trop 
coupable  envers  toi  ! 

Julien  le  regarda  avec  surprise. 

—  Je  ne  puis  me  taire  plus  long- 
temps, poursuivit  M.  Prugnot;  il 
faut  que  tu  saches  la  vérité.  Julien, 
mon  enfant,  mon  fils,  sans  moi  Thé- 
rèse ne  serait  pas  madame  Daumer. 

—  Que  dites-vous? 

—  Sa  volonté  résistait  à  celle  de 
son  père,  et  c'est  moi,  c'est  moi,  qui 
t'aime  comme  un  père,  qui  lui  ai 
dit  d'obéir. 

Julien,  le  regard  étincelant,  le  vi- 
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sage  blême,    se  dressa  en   face   du 
prêtre. 

—  Vous  avez  fait  cela  !  vous  avez 
fait  cela!  exclama-t-il  d'une  voix 
rauque. 

—  Oui,  je  l'ai  fait,  répondit  le 
vieillard  en  baissant  la  tête. 

Julien  vit  les  larmes  qui  sortaient 
de  ses  yeux. 

—  Mon  oncle!  cria-t-il. 

Le  prêtre  ouvrit  ses  bras  en  di- 
sant : 

—  Mon  fils,  pardonne-moi! 

Le  jeune  homme  se  jeta  dans  les 
bras  ouverts  pour  le  recevoir. 

—  Ah  !  je  connais  votre  affection 
pour  moi,  dit-il;  il  vous  a  fallu  un 
grand  courage  pour  conseiller  à 
mademoiselle  Ramon  d'épouser 
M.  Daumer.  En  vous,  le  prêtre  ne 
se  souvient  jamais  qu'il  est  homme; 
le  devoir  de  Pun  vous  fait  oublier 
celui   de  l'autre.  Je   ne   puis  vous 


LE   CLOS   DES    PEUPLIERS.         II7 

adresser  un  reproche,  vous  n'êtes  pas 
coupable. 

—  Julien,  mon  enfant,  répondit 
le  vieillard  avec  émotion,  tu  me  par 
donnes;  mais  si  tu  ne  retrouves  pas 
le  bonheur,  je  ne  me  consolerai 
jamais, 

VIII 

On  s"'amusait  au  Clos  des  peu- 
pliers. Après  le  dîner  on  s'était  pro- 
mené dans  le  parc  pendant  deux 
heures,  puis  on  était  revenu  se 
mettre  à  table.  Au  village  on  se 
réjouit  surtout  en  mangeant  et  en 
buvant  beaucoup. 

Au  dessert,  chacun  crut  devoir 
chanter  sa  petite  chanson,  et  Ton 
entra  quelque  peu  dans  le  domaine 
de  la  gaudriole.  Le  souper  se  pro- 
longea, et  il  était  plus  de  dix  heures 
lorsqu'on  se  leva  de  table  à  l'appel 
des  violons. 
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La  fête  d'un  mariage  ne  serait 
point  complète  si  l'on  ne  dansait 
pas  après  le  festin  du  soir. 

Les  invités,  le  visage  enluminé 
comme  des  images  d'Epinal,  les 
jambes  chancelantes,  mais  le  cœur 
joyeux  et  content,  entouraient  les 
mariés  et  leur  souhaitaient  toutes 
sortes  de  joies  et  de  félicités. 

Vingt  fois  Thérèse  avait  supplié 
son  père  de  lui  permettre  de  rentrer 
chez  elle,  et  toujours  M.  Ramon  lui 
avait  répondu  : 

—  Cela  ne  se  fait  pas,  tu  te  dois  à 
nos  invités. 

La  pauvre  enfant  était  dans  un 
état  déplorable.  Elle  ne  sentait  plus 
si  ses  jambes  la  portaient.  Les  cris 
joyeux  et  les  rires  bruyants  des  amis 
de  son  père  lui  faisaient  un  mal 
affreux.  A  chaque  instant  le  cœur 
lui  manquait.  Sans  le   sentir  bien 
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vivement  encore,  elle  éprouvait  un 
malaise  étrange. 

M.  Ramon  la  traîna,  la  porta 
presque  dans  la  salle  du  bal. 

—  Vous  me  tuez,  dit-elle  à  son 
père  d'un  ton  navrant. 

—  La  journée  touche  à  sa  fin, 
répondit-il;  encore  un  effort,  et  tu 
auras  été  parfaite.  Tu  vas  ouvrir  le 
bal  en  dansant  avec  M.  le  préfet. 

—  Non,  non,  n'exigez  pas  cela  de 
moi!  s'écria-t-elle;  c'est  au-dessus 
de  mes  forces. 

—  Il  le  faut. 

—  Je  ne  danserai  pas  !  déclara- 
t-elle  avec  un  reste  de  volonté  éner- 
gique. 

—  Je  le  veux!  répliqua  durement 
M.  Ramon. 

La  jeune  femme  lui  adressa  encore 
un  regard  suppliant. 

Le  préfet  s'avançait  vers  eux. 

—  Monsieur  le  préfet,  dit  vive- 
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ment  M.  Ramon,  ma  fille  est  très-' 
sensible  à  Thonneur  que  vous  lui 
faites,  et  est  heureuse  de  commencer 
le  bal  avec  vous. 

Le  préfet  s'inclina,  offrit  sa  main 
à  la  jeune  femme,  et  c'est  en  sentant 
ses  jambes  fléchir  qu'elle  prit  sa 
place  pour  le  quadrille. 

—  C'est  singulier,  pensait  le  pré- 
fet, cette  jeune  femme  ressemble 
plus  à  une  victime  que  Ton  va  im- 
moler qu'à  une  mariée  heureuse. 

Les  violons  chantèrent  sous  les 
archets;  les  vis-à-vis  s'élancèrent  en 
avant. 

Thérèse  ne  fit  qu'un  pas;  ses  yeux 
s'ouvrirent  démesurément,  elle  éten- 
dit les  bras,  poussa  un  cri  guttural 
et  tomba  en  arrière,  tout  de  son  long, 
roide,  inanimée.  Sa  tête  rebondit 
sur  le  parquet. 

On  se  précipita  à  son  secours,  on 
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s'empressa  autour  d'elle.  Les  instru- 
ments restèrent  silencieux. 

—  Continuez,  continuez,  dit 
M.  Ramon;  ce  n^est  rien...  une 
syncope...  La  fatigue,  l'émotion, 
cela  se  comprend. 

Avec  l'aide  du  préfet,  M.  Daumer 
transporta  la  jeune  femme  dans  sa 
chambre,  et  elle  fut  couchée  sur  son 
lit.  Deux  femmes  restèrent  près  d'elle 
avec  Alexandrine ,  qui  était  accou- 
rue. Pour  la  rappeler  à  la  vie,  elles 
se  servirent  de  tous  les  moyens  usi- 
tés en  pareil  cas;  mais  plus  d'une 
heure  s'écoula  avant  que  Thérèse 
rouvrît  les  yeux. 

Cependant,  sur  le  désir  de  M.  Ra- 
mon, plusieurs  fois  exprimé,  on 
s'était  remis  à  danser.  Mais  le  ma- 
laise subit  de  madame  Daumer  avait 
vivement  impressionné  tout  le 
monde.  La  gaieté  disparut  :  on  ne 
s'amusait  plus. 
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Vers  onze  heures,  les  invités  com- 
mencèrent à  se  retirer  les  uns  après 
les  autres;  à  minuit,  le  roulement 
des  dernières  voitures  se  perdait 
dans  le  lointain,  et  la  maison  du 
Clos  des  peupliers  redevenait  silen- 
cieuse. 

Thérèse  avait  congédié  Alexan- 
drine,  et,  seule,  les  yeux  à  demâ 
fermés,  elle  pensait  à  sa  mère,  à  son 
bonheur  perdu,  à  son  avenir  désolé. 

Son  père  et  M.  Daumer  entrèrent 
dans  sa  chambre. 

—  Thérèse,  comment  allez-vous? 
lui  demanda  ce  dernier,  vous  trou- 
vez-vous mieux? 

La  voix  de  son  mari  fit  passer  un 
frisson  sur  tout  son  corps.  Elle  se 
dressa  à  demi  sur  son  lit,  et  ses 
yeux,  brûlés  par  la  fièvre,  eurent 
des  lueurs  étranges. 

—  Pourquoi  étes-vous  ici  ?  dit-elle 
avec    une   sorte    d'égarement  ;    que 
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voulez -VOUS?   Laissez -moi,    allez- 
vous-en... 

—  Comment,  Thérèse,  lit  M.  Ra- 
mon,  c'est  ainsi  que  tu  réponds  aux 
paroles  affectueuses  de  ton  mari  ! 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai,  répondit- 
elle  avec  amertume ,  monsieur  est 
mon  mari,  je  suis  madame  Dau- 
mer...  Vous  savez  tous  les  deux 
comment  je  la  suis  devenue.  Tous 
les  deux  vous  avez  été  sans  pitié 
pour  moi...  Pour  ne  vous  laisser 
aucun  doute  à  ce  sujet,  je  vous  ai 
ouvert  mon  cœur,  je  vous  ai  fait 
l'aveu  d'un  sentiment  aussi  pur  que 
profond,  je  ne  vous  ai  rien  caché; 
mais  vous  n'avez  pas  voulu  me  com- 
prendre, vous  n'avez  pas  vu  mes 
larmes!... 

—  Ma  chère  Thérèse  ,  répliqua 
M.  Daumer,  j"ai  été  touché  de  vos 
confidences,  croyez-le,  j'y  ai  vu  un 
charmant   scrupule   de  jeune   fille. 
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Quelle  est  celle  qui  n'a  pas  son  doux 
rêve  de  jeunesse  tapi  dans  un  coin 
de  son  cœur?  Un  joli  roman. semé 
de  fleurs  et  d'étoiles,  qui  s'efface 
très- vite  devant  la  vie  réelle.  Ce  rêve 
est  celui  des  angci  comme  vous, 
Thérèse,  mais  au  b  jut  de  quelques 
mois  il  est  oublié  :  Tange  devient 
une  femme  ordinaire  et  n'en  vaut 
que  mieux. 

—  Avant  que  le  rêve  s'efface, 
je  serai  morte!  c'est  là,  au  cœur,  que 
vous  m'avez  frappée...  Ah!  la  mort 
peut  venir,  je  l'attends! 

—  Thérèse,  peux-tu  avoir  de  pa- 
reilles pensées?  s'"écria  M.  Ramon. 

—  La  blessure  est  mortelle,  vous 
dis-je  ;  et  puisque  vous  êtes  venus 
ici,  regardez-moi  sans  force,  brisée, 
sur  ce  lit  que  je  ne  quitterai  plus  ; 
oui,  regardez-moi,  contemplez  votre 
victime! 
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Le  beau-père  et  le  gendre  échan- 
gèrent un  regard  rapide. 

—  Ma  chère  Thérèse  ,  reprit 
M.  Daumer  avec  un  léger  tremble- 
ment dans  la  voix,  veuillez  m'écou- 
ter.  En  vous  voyant  si  dévouée  à 
votre  père,  si  soumise  à  ses  désirs, 
j'ai  pensé  que  le  bonheur  était  pour 
vous  inséparable  du  devoir;  et  j'ai 
accepté  la  douce  mission  de  vous 
guider,  de  vous  protéger,  de  vous 
aimer,  surtout  avec  cette  espérance 
que  votre  âme,  accessible  à  toutes 
les  vertus,  s'épanouirait  doucement 
sous  Finfluence  d'une  affection  sin- 
cère, qui  se  ferait  grande  et  dévouée 
afin  de  vous  rendre  heureuse  autant 
que  vous  le  méritez. 

En  ayant  cet  espoir,  continua- 
t-il,  et  en  voulant  vous  le  faire  par- 
tager, je  ne  puis  vous  offenser.  Votre 
vie  m'est  chère,  Thérèse;  laissez- 
moi  vous  dire  que  je  vous  aime, 
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laissez-moi  vous  répéter  que  je  veux 
votre  bonheur...  Oui,  vous  serez  la 
compagne  souriante,  chérie  et  adorée 
de  mon  foyer. 

La  jeune  femme  secoua  tristement 
la  tête. 

—  Je  n^ai  plus  rien  à  attendre  ici- 
bas,  dit-elle,  plus  rien,  et  vous  n'a- 
vez plus  le  pouvoir  de  changer  ma 
destinée.  Vous  m'aimez,  dites-vous, 
vous  ne  me  l'avez  pas  prouvé  le  jour 
où  je  fis  appel  à  votre  loyauté,  à 
votre  honneur.  Ah!  si  vous  m'aviez 
aimée,  vous  auriez  reculé  devant  ce 
sentiment  qui  m'unissait  à  un  au- 
tre! Mais  non,  vous  avez  été  impi- 
toyable, et  c'est  froidement,  sans 
remords  ,  que  vous  avez  détruit 
toutes  mes  joies...  Que  vous  impor- 
taient mes  larmes?...  Vous  n'aimiez 
pas  la  jeune  fille,  c'est  l'héritière 
que  vous  convoitiez  !  Vous  êtes  venu 
ici,  il  y  a  quinze  jours,  pour  la  troi- 
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sième  fois;  nous  nous  sommes  expli- 
qués; tous  les  deux  vous  avez  dé- 
battu le  reste,  comme  on  traite  une 
affaire  commerciale,  et  on  nous  a 
mariés...  J'ai  rempli  tous  mes  enga- 
gements envers  mon  père  et  envers 
vous,  monsieur.  Vous  m'avez  voulue 
pour  femme,  c'est  ma  vie  que  je  vous 
ai  donnée...  Mais  je  garde  mon 
cœur,  sur  lequel  vous  n'avez  aucun 
droit. 

—  C'est  là  de  l'enfantillage,  dit 
M.  Ramon;  tes  paroles,  ma  fille, 
sont  tout  à  fait  contre  le  bon  sens  et 
la  raison;  tu  cherches  à  ton  mari 
une  bien  singulière  querelle.  Le 
sentiment  élevé  de  tes  devoirs  t'a 
décidée  à  accepter  le  mari  que  je 
t'ai  présenté,  et  j'ai  confié  le  soin  de 
te  rendre  heureuse  à  M.  Daumer, 
qui  ne  trahira  pas  ma  confiance,  j'en 
suis  sûr.  Vous  êtes  unis  l'un  à  l'au- 
tre, et  ton  bonheur,  ma  fille,  dépend 


128        LE    CLOS    DES    PEUPLIERS. 

de  la  manière  dont  tu  accepteras  ta 
nouvelle  existence.  Tu  es  mariée  : 
cette  situation  t'impose  de  nouveaux 
devoirs  auxquels  tu  ne  peux  man- 
quer sans  compromettre  gravement 
ton  avenir. 

—  Oh!  mon  avenir!  fit  la  jeune 
femme  avec  un  accent  douloureux. 

—  Tu  es  fatiguée,  Thérèse,  et 
même  un  peu  malade,  reprit  M.  Ra- 
mon  ;  nous  allons  nous  retirer  pour 
que  tu  puisses  prendre  le  repos  dont 
tu  as  besoin.  Demain,  quand  tu 
auras  dormi,  bien  reposée,  plus  calme 
et  ayant  réfléchi,  ton  mari  et  ton 
père  te  trouveront  plus  raisonnable. 
Tu  passeras  encore  au  Clos  toute  la 
journée  de  demain,  et  c'est  après- 
demain,  seulement,  que  ton  mari 
t'emmènera  à  Renoncourt. 

Un  tremblement  convulsif  secoua 
la  jeune  femme. 
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—  Moi,  à  Renor.court,  jamais! 
s'écria-t-elle. 

—  Tu  n'ignores  pas  que  la  femme 
doit  suivre  son  mari,  dit  M.  Ra- 
mon  d'une  voix  doucereuse. 

—  Jamais!  jamais!  répéta  Thé- 
rèse d'une  voix  éclatante.  Que 
M.  Daumer  emporte  ma  dot  :  c'est 
ce  qu'il  voulait.  Donnez-lui  encore 
toute  votre  fortune,  si  cela  vous 
plait...  Mais  ne  me  demandez  plus 
rien,  à  moi,  plus  rien.  Je  suis  née 
ici,  je  veux  y  mourir! 

Epuisée  par  le  dernier  effort  qu'elle 
venait  de  faire,  elle  retomba  sur  son 
lit  dans  une  nouvelle  syncope. 

M.  Ramon  et  M.  Daumer,  très- 
effrayés,  rappelèrent  Alexandrine. 

Au  bout  d'un  instant,  la  jeune 
femme  revint  à  elle.  Ses  yeux  égarés 
semblèrent  chercher  quelque  chose. 

—  Il  n'est  pas  là,  murmura-t-elle. 

XII.  9 
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Et  elle  prononça  le  nom  de  Julien 
dans  un  soupir. 

Les  deux  hommes  tressaillirent  : 
puis,  lentement,  la  tête  baissée,  ils 
sortirent  de  la  chambre. 

IX 

Pendant  trois  semaines,  la  jeune 
femme  resta  étendue  sur  son  lit, 
apitee  par  une  hèvre  violente  et 
ayant  de  longues  heures  de  délire. 

Son  visage  pâle,  ses  lèvres  amin- 
cies, ses  yeux  caves,  ses  joues  creu- 
sées attestaient  les  progrès  du  mal 
qui  l'avait  subitement  atteinte. 

Il  semblait  que  la  pensée  et  la 
sensation  n'existaient  plus  et  que, 
déjà,  l'âme  s'était  séparée  du  corps. 

Assis  dans  un  fauteuil  en  face  de 
sa  fille,  M.  Ramon  passait  des  heures 
entières  à  la  contempler. 

I!  comprenait,  enfin,  combien  il 
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avait  été  cruel  envers  sa  fille.  La 
pensée  qu'il  pouvait  la  perdre  le 
faisait  frémir.  Il  se  repentait.  Il  était 
bien  temps  î 

Quant  à  M.  Daumer,  il  avait 
quitté  le  Clos  des  Peupliers  le  troi- 
sième jour  après  son  maiiage. 

Quand  on  apprit  à  Villebelle  ce 
qui  se  passait  au  Clos,  Tétonnement 
fut  général.  Des  paroles  impruden- 
tes, échappées  aux  domestiques  de 
M.  Ramon ,  ne  tardèrent  pas  à 
donner  satisfaction  à  la  curiosité. 
Alors  on  s'expliqua  la  tristesse  de 
la  jeune  femme  le  jour  de  son  ma- 
riage, la  scène  du  bal  et  sa  maladie. 
La  conduite  du  père  et  celle  du 
mari  furent  sévèrement  jugées  et 
soulevèrent  contre  eux  la  réproba- 
tion de  tout  le  monde. 

Mais  quand  on  sut  que  le  jeune 
médecin  avait  quitté  Villebelle  pour 
entrer  au  séminaire,   Tindignation 
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et  la  colère  de  ceux  qui  prenaient 
fait  et  cause  pour  Thérèse  éclatèrent 
avec  une  violence  extrême.  M.  Ra- 
mon  était  un  homme  odieux,  mé- 
prisable; il  avait  tué  sa  fille! 

Cependant ,  dans  les  premiers 
jours  du  mois  d'octobre,  Thérèse 
eut  assez  de  force  pour  se  tenir 
levée  pendant  quelques  heures.  Ap- 
puyée sur  le  bras  d'Alexandrine, 
elle  descendait  au  salon  et  faisait 
même,  quelquefois,  le  tour  de  la 
terrasse,  quand  il  y  avait  du  soleil. 

—  Comment  vas-tu?  lui  deman- 
dait son  père. 

—  Je  suis  bien  faible,  répondait 
tristement  la  jeune  femme. 

—  Nous  la  sauverons,  elle  vivra, 
pensait  M.  Ramon. 

Mais  si  l'on  parlait  devant  elle 
de  M.  Daumer,  elle  était  prise 
aussitôt  d'un  tremblement  nerveux; 
ses   yeux  devenaient   hagards,    ses 
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lèvres  se  crispaient,  sa  piiysionomie 
exprimait  la  terreur. 

Un  jour,  elle  témoigna  le  désir  de 
se  promener  dans  le  jardin.  L'air 
était  encore  doux,  le  soleil  étincelait 
dans  un  ciel  bleu  sans  nuages  ;  mais 
ses  rayons  ne  réchauffaient  plus. 
Les  feuilles  jaunes  de  Tautomne  se 
détachaient  des  arbres.  Il  n'y  avait 
plus  de  chants  d'oiseaux;  on  ne 
voyait  plus  autour  des  fleurs  ni 
abeilles  ,  ni  papillons.  Pauvres 
fleurs!...  celles  qui  existaient  en- 
core se  penchaient  sur  leurs  tiges, 
languissantes  et  décolorées. 

La  jeune  femme  en  cueillit  quel- 
ques-unes dont  elle  fit  un  bouquet. 

—  Chères  petites  fleurs ,  mes 
sœurs,  dit-elle  d'une  voix  émue  et 
en  les  regardant  tristement,  vous 
êtes  maintenant  sans  parfum  ;  le 
froid  vous  a  déjà  flétries,  et  bientôt 
vous  allez   mourir!    Oui,    mourir. 
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car  l'automne  est  venu,  et  il  a  chassé 
les  amis  ailés  qui  vous  aimaient... 
Nous  avons  eu,  vous  et  moi,  quel- 
ques rayons  de  soleil ,  quelques 
beaux  jours,  et  nous  quittons  la  vie! 

Mais  l'année  prochaine,  au  prin- 
temps, vous  fleurirez  encore  sur  des 
tiges  nouvelles  ;  belles  et  parfumées, 
vos  amis,  les  insectes,  reviendront 
à  vous...  Je  ne  vous  verrai  pas,  je 
ne  serai  plus  ici...  De  moi,  il  ne 
restera  que  l'âme,  l'âme  immortelle, 
qui  ne  cesse  jamais  d'aimer,  et  qui, 
près  de  Dieu,  fleurit  toujours! 

Elle  voulut  s'asseoir  sous  le  ber- 
ceau où  elle  avait  fait  avec  Julien  de 
si  beaux  rêves  de  bonheur. 

La  tête  posée  sur  le  sein  d'Alexan- 
drine  et  les  yeux  presque  fermés, 
elle  pensa  à  Tami  de  son  enfance  et 
de  sa  jeunesse.  Elle  se  revoyait  toute 
petite,  cherchant  à  saisir  les  boules 
de  neige  et  tombant  dans  la  rivière. 
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A  ce  souvenir,  elle  sentit  que  son 
cœur  battait  plus  fort.  Comme  une 
chaleur  bienfaisante  qui  ranime  peu 
à  peu  les  membres  engourdis,  la 
jeune  femme,  en  évoquant  cette 
image  du  passé,  qui  souriait  à  son 
âme,  se  sentait  revivre. 

Depuis  son  mariage,  le  nom  de 
Julien  n'avait  pas  été  prononcé  en 
sa  présence.  Les  domestiques  avaient 
suivi,  en  cela,  les  ordres  absolus  de 
leur  maître. 

En  recommandant  à  ses  gens  de 
garder  le  silence  au  sujet  du  jeune 
médecin  devenu  séminariste,  M.  Ra- 
mon  agissait  prudemment;  car  il  y 
avait  lieu  de  redouter  pour  Thérèse 
les  émotions  trop  violentes.  Mais  la 
jeune  femme  devait  fatalement  ap- 
prendre ce  qu'on  mettait  tant  de 
soins  à  lui  cacher. 

Un  jour,  Alexandrine  tardant  à 
venir  pour   Faider  à   descendre  au 
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rez-de-chaussée ,  elle  voulut  essayer 
ses  forces.  Elle  sortit  de  sa  chambre, 
descendit  lentement  Tescalier  et  en- 
tra dans  le  salon. 

Dans  la  pièce  voisine,  la  femme 
de  charge  causait  avec  sa  sœur. 

—  Ma  chère  maîtresse  est  bien 
faible,  disait  Alexandrine  ;  je  ne 
sais  pas  si  nous  lui  rendrons  la  santé. 

—  Ah  !  Dieu  veuille  qu'elle  vive! 

—  Et  dire  qu'elle  pouvait  erre  si 
heureuse  ! 

—  C'est  bien  vrai. 

—  M.  Ramon  commence  à  se 
mordre  les  doigts;   il  est  trop  tard. 

—  S'il  savait  ce  qu'on  pense  de 
lui  à  Milebelle... 

—  Il  ne  serait  pas  content. 

—  Il  était  assez  riche  pour  ma- 
rier sa  fille  à  son  gré. 

—  M.  Julien  Prugnot,  quoique 
pauvre,  lui  convenait  sous  tous  les 
rapports. 


LE   CLOS    DES   PEUPLIERS.         l  D"] 

—  Depuis  le  départ  de  son  neveu, 
M.  le  curé  a  vieilli  de  vingt  ans.  Le 
cher  homme  n'ira  pas  loin.  Ta  maî- 
tresse sait-elle  que  M.  Julien  a  quitté 
Villebelle? 

—  Non. 

—  C'est  égal,  il  a  eu  une  singu- 
lière idée  :  être  médecin  et  vouloir 
se  faire  prêtre... 

Un  cri  étouffé  poussé  par  Thé- 
rèse interrompit  la  conversation. 

—  Madame  nous  écoutait  !  s'écria 
Alexandrine. 

Les  deux  femm.es  se  précipitèrent 
dans  le  salon.  Elles  trouvèrent  Thé- 
rèse étendue  sur  le  parquet. 

Julien,  en  entrant  au  séminaire, 
avait  dit  adieu  au  monde. 

Une  circonstance  imprévue  devait 
avoir  sur  sa  destinée  une  nouvelle 
influence. 

Un  des  plus  savants  ecclésiasti- 
ques du  séminaire,  un  professeur  de 
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théologie,  tomba  dangereusement 
malade.  Les  deux  premiers  médecins 
de  la  ville  déclarèrent  que  la  maladie 
était  mortelle. 

Julien  obtint  la  permission  de 
faire  une  visite  au  professeur. 

Plus  heureux  et  peut-être  aussi 
plus  instruit  que  ses  confrères,  il 
découvrit  la  cause  du  mal  et  entre- 
prit la  guérison.  En  moins  de  trois 
semaines,   le  professeur  fut  rétabli. 

Le  succès  de  cette  cure  donna 
une  haute  idée  du  savoir  de  Julien 
Prugnot.  Le  jeune  docteur  fut  pour- 
suivi de  sollicitations  et  ne  put  re- 
fuser de  donner  ses  soins  à  quelques 
autres  malades  qui  le  firent  deman- 
der. Il  acquit  bien  vite  une  grande 
réputation  dans  la  ville  et  même 
dans  tout  le  département. 

Pendant  ce  temps,  la  santé  de 
Thérèse  continuait  à  décliner.  Sur 
ses  joues  creuses,   d^une  maigreur 
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excessive,  s'étaient  fanées  toutes  les 
rieurs  de  la  jeunesse.  Madame  Dau- 
mer  n'était  pius  que  l'ombre  de  ma- 
demoiselle Ramon,  la  jolie  fille  du 
Clos  des  Peupliers. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mars,  elle 
était  dans  un  état  désespéré. 

—  Votre  fille  est  très-mal,  dit  le 
médecin  à  M.  Ramon;  à  moins 
d'un  miracle,  je  ne  vois  plus  rien 
qui  puisse  la  sauver. 

A  cette  déclaration,  sollicitée  par 
lui,  M.  Ramon,  qui  voulait  tou- 
jours espérer,  faillit  devenir  fou  .. 
Comment  arracher  Thérèse  à  la 
mort?  Le  malheureux  aurait,  à  ce 
moment,  donné  toute  sa  fortune 
pour  faire  vivre  son  enfant!... 

Tout  à  coup,  le  nom  de  Julien 
traversa  sa  pensée  comme  un  ravon 
lumineux.  Le  bruit  de  la  réputation 
du  jeune  docteur  était   arrivé  jus- 
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qu'à  lui  ;  il  avait  entendu  parler  de 
son  habileté  et  de  son  talent. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  s'il  pouvait  la 
sauver  ! 

Il  courut  à  Villebelle  et  se  pré- 
senta devant  l'oncle  de  Julien. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-il, 
ma  fille  est  très-mal. 

—  Pauvre  Thérèse  !  dit  le  prêtre. 
Ny  a-t-il  donc  plus  d'espoir? 

—  Le  médecin  le  croit  ;  mais , 
moi,  j'espère  toujours.  Votre  neveu 
est  très-savant,  monsieur  le  curé. 

—  On  le  dit,  monsieur  Ramon 

—  Croyez-vous  qu'il  se  refuserait 
à  venir  voir  Thérèse? 

—  Monsieur  Ramon,  dit  le  curé 
en  se  levant,  mon  neveu  est  méde- 
cin ;  comme  le  prêtre,  il  se  doit  à 
ceux  qui  souffrent  et  qui  l'appellent. 

—  Ainsi,  vous  pensez... 

—  Je  suis  sûr  que  si  vous  rappe- 
lez, mon  neveu  accourra. 
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—  Oh!  je  VOUS  en  supplie,  mon- 
sieur le  curé,  écrivez-lui,  écrivez-lui 
en  mon  nom  ;  dites-lui  qu'il  est 
notre  dernier  espoir,  que  je  l'attends 
pour  sauver  ma  fille  ! 

M.  Prugnot  écrivit  immédiate- 
ment à  son  neveu. 

Une  demi-heure  après,  un  domes- 
tique de  M.  Ramon  montait  à  che- 
val et  partait  pour  la  ville. 

Le  lendemain,  Julien  arriva  à 
Villebelle.  Il  embrassa  son  oncle  et 
se  rendit  au  Clos,  où  il  était  attendu 
avec  impatience. 

—  Ah!  venez  vite,  lui  dit  M.  Ra- 
mon en  le  prenant  par  la  main 
pour  le  conduire  près  de  sa  fille. 

Sur  le  seuil  de  cette  chambre  où 
il  allait  revoir  celle  quïl  avait  tant 
aimée,  Julien  éprouva  une  vive 
émotion.  Sa  main  trembla  dans  celle 
de  M.  Ramon,  un  nuage  passa  de- 
vant ses  yeux,  et  il  sentit  ses  jambes 
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se  dérober  sous  lui.  Mais,  aussitôt, 
il  eut  honte  de  ce  moment  de  fai- 
blesse ;  il  releva  la  tête,  et,  la  main 
sur  son  cœur  : 

—  Soyons  fort,  se  dit-il,  je  ne  suis 
plus  ici  qu'un  médecin. 

Il  s'approcha  du  lit  de  la  jeune 
femme.  Thérèse  était  assoupie. 

En  voyant  cette  figure  pâle,  aux 
traits  décomposés  ,  qu'il  pouvait  à 
peine  reconnaître,  Julien  ne  put 
retenir  un  soupir.  11  prit  la  main 
de  la  malade,  et,  se  penchant  sur 
elle,  il  Texamma  attentivement  pen- 
dant quelques  minutes. 

—  Eh  bjen?  l'interrogea  M.  Ra- 
mon  à  VOIX  basse. 

Sans  répondre,  le  jeune  homme 
se  laissa  tomber  sur  ses  genoux  et  il 
appuya  ses  lèvres  sur  la  main  brû- 
lante de  Thérèse. 

La  malade  tressaillit;  elle  ouvrit 
les  yeux  et  reconnut  Julien.    Une 
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étincelle  de  vie  anima  son  regard. 

—  Julien,  c'est  Julien!  prononça- 
t-elle  d'une  voix  oppressée...  Ah!  je 
savais  bien  que  je  le  verrais  une  fois 
encore  avant  de  partir!... 

Elle  essaya  de  lever  la  tête.  Alexan- 
drine  la  souleva  avec  précaution  et 
la  soutint  dans  ses  bras. 

—  Julien,  reprit-elle  en  tendant 
sa  main  au  jeune  homme,  la  terre 
est  bien  triste,  le  ciel  seul  est  beau... 
car  on  n'y  souffre  jamais...  La  nuit 
dernière,  j  ai  vu  ma  mère;  elle  m'a 
dit  :  «  Je  suis  depuis  des  années 
parmi  les  bienheureux;  il  y  a  près 
de  moi  une  place  que  je  t'ai  gardée; 
ne  tarde  plus  à  venir  me  rejoindre... 
abandonne  la  terre  ;  viens,  ma  fille, 
viens...  tu  es  attendue  au  milieu  des 
anges.  »  Et  elle  m'ouvrit  ses  bras  en 
me  faisant  signe  de  venir  à  elle.  Je 
m'élançai  pour  l'embrasser;  mais,  à 
mesure  que  j'avançais,   elle  s'éloi- 
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gnait  en  remontant  vers  les  cicux. 
Sa  tête  était  entourée  de  rayonne- 
ments, ses  bras  restaient  ouverts,  et 
elle  me  souriait  en  m'appelant  tou- 
jours. Au  moment  où  j'allais  l'at- 
teindre, je  pensai  à  toi,  Julien,  et 
comme  je  ne  t'avais  pas  dit  adieu, 
je  suis  revenue  sur  la  terre. 

En  achevant  ces  mots ,  elle  ra- 
mena ses  mains  sur  sa  poitrine, 
poussa  un  soupir  et  ferma  les  yeux. 

Alexandrine  replaça  doucement  sa 
tête  sur  Torailler. 

Julien  se  releva;  son  visage  était 
baigné  de  larmes.  Il  regarda  triste- 
ment la  jeune  femme,  murmura  le 
mot  «adieu  »,  et  sortit  de  la  cham- 
bre suivi  de  M.  Ramon. 

—  Est-ce  que  vous  n'ordonnez 
rien?  demanda  ce  dernier. 

Le  médecin  secoua  la  tête. 

—  Quoi  !  s'écria  le  malheureux 
père,   est-ce   que  vous   désespérez, 
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VOUS  aussi?...  Ah!  je  vous  en  sup- 
plie, diies-moi  la  vérité. 

—  Monsieur  Ramcn,  votre  fille 
est  perdue!  répondit  le  médecin. 

—  Perdue!  perdue!...  répéta  le 
vieillard  d'une  voix  sourde.  Ah! 
j'aurais  dû  vous  appeler  plus  tôt! 

—  C'eût  été  inutile,  je  n'aurais 
pas  pu  la  sauver...  La  mort  était  là, 
ajouta-t-il  en  frappant  sur  son  cœur. 

M.  Ramon  baissa  la  tête. 

Le  curé  de  Villebelle  arriva  au 
Clos  vers  midi.  Il  donna  à  Thérèse 
les  derniers  secours  de  la  religion  et 
l'accompagna  par  ses  prières  jus- 
qu'au seuil  de  réternité. 


La  nuit  commençait  à  envelopper 
la  te;re.  Partout  l'ombre  s'épaissis- 
sait. De  rares  étoiles  apparaissaient, 
çà  et  là,  dans  le  ciel  charge  de  nua- 
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ges.  La  cloche  sonnait  ÏAngelus. 
Un  jeune  homme  pénétra  dans  le 
cimetière  et  s'agenouilla  sur  une 
tombe.  Au  bout  d'un  instant,  un 
second  personnage  vint  également 
se  mettre  à  genoux  sur  la  terre. 
Après  avoir  prié,  les  deux  hommes 
se  levèrent  en  même  temps  et  se 
trouvèrent  face  à  face. 

—  Monsieur  Ramon!  dit  le  jeune 
homme. 

—  Julien!  dit  le  père  de  Thérèse. 
Et  il  se  jeta  au  cou  du  médecin. 

—  Mon  cher  Julien,  reprit-il,  je 
vous  ai  fait  bien  du  mal,  à  vous 
aussi...  miais  Dieu  vous  a  vengé,  je 
n'ai  plus  d'enfant...  Elle  est  là,  m.a 
Thérèse,  ma  tille  chérie,  là,  cou- 
chée pour  toujours  à  côté  de  sa 
mère...  C'est  moi  qui  ai  causé  sa 
mort,  et  pourtant  je  Faimais..  Ju- 
lien, vous  aussi,  vous  l'aimiez;  ah! 
vous  avez  dû  me  maudire...  Sovez 
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moins  terrible  que  Dieu,  qui  m'a 
pris  ma  fille;  pardonnez-moi. 

—  En  mourant,  Thérèse  vous  a 
donné  mon  pardon  et  celui  du  ciel 
avec  le  sien. 

—  Julien,  voulez -vous  m'accom- 
pagner  jusqu'au  Clos  ? 

—  Si  cela  vous  est  agréable,  je  le 
veux  bien. 

—  Venez,  nous  parlerons  d'elle. 
Au  revoir,  ma  fille,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  la  tombe;  au  revoir, 
ma  Thérèse  bien-aimée  ;  demain  et 
tous  les  jours  je  reviendrai. 

Il  passa  son  bras  sous  celui  du 
jeune  docteur,  et  ils  s'éloignèrent. 

A  la  grille  du  Clos,  Julien  voulut 
prendre  congé  de  M.  Ramon. 

—  Non,  non,  ne  me  quittez  pas 
encore,  dit  le  vieillard;  si  vous  sa- 
viez comme  je  suis  heureux  de  me 
trouver  avec  vousl 
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Julien  suivit  M.  Ramon,  qui  le 
fit  entrer  dans  sa  chambre. 

—  Depuis  deux  jours,  dit  le  vieil- 
lard, je  suis  dans  une  situation 
étrange;  je  ne  désire  pas  mourir, 
mais  je  ne  sens  plus  le  bonheur  de 
vivre;  j'ai  peur  de  mon  isolement. 
Mes  nuits  sont  sans  sommeil.  Ma 
vie  est  bien  changée,  mon  cher 
Julien.  Il  y  a  un  an,  on  riait,  on 
chantait  au  Clos  des  Peupliers.  Au- 
jourd'hui, on  y  pleure.  A  quoi  me 
sert  ma  fortune?  Je  suis  vieux,  et 
bientôt  je  serai  dans  un  cercueil,  à 
côté  de  mon  enfant...  Ce  qui  me 
vient  de  mon  père  ,  ce  que  j'ai 
amassé  depuis,  tout  cela  était  pour 
elle.  Maintenant,  je  n'ai  plus  per- 
sonne pour  le  recueillir  après  moi. 

—  Vous  parliez  tout  à  l'heure  de 
votre  isolement,  monsieur  Ramon, 
dit  Julien;  les  moyens  d'occuper 
votre  vie  ne  vous  manqueront  poi  n t  : 
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jonsacrez  une  partie  de  vos  revenus 
à  faire  du  bien  autour  de  vous,  vous 
trouverez  à  cela  une  grande  jouis-' 
sance,  vous  sentirez  moins  Tamer- 
tume  de  vos  regrets,  et,  peu  à  peu, 
la  consolation  vous  viendra.  Vous 
avez  perdu  votre  fille,  tous  les  mal- 
heureux seront  vos  enfants;  ils  vous 
aimeront,  vous  béniront  ;  votre  nom 
sera  honoré,  et  Thérèse,  du  haut  du 
ciel,  vous  sourira. 

M.  Ramon  resta  un  instant  silen- 
cieux. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  Julien, 
reprit-il  ;  mais  vos  paroles  m'ont 
inspiré  une  idée.  Voulez- vous  que 
nous  causions  un  peu  de  vous? 

—  De  moi  ? 

—  Oui.  Qu'allez-vous  faire  main- 
tenant, mon  ami? 

—  Je  vais  retourner  au  séminaire. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de 
vous  parler  à  cœur  ouvert?  Eh  bien! 
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Julien,  vous  avez  tort.  L'homme  de 
la  science,  le  médecin,  est  aussi 
rhomme  de  Dieu.  La  mission  du 
médecin  n^cst-elle  pas  aussi  grande, 
aussi  sacrée  que  celle  du  prêtre? 
Inconnu  il  y  a  quelques  mois , 
vous  devez  à  votre  seul  mérite  une 
réputation  dont  vous  avez  le  droit 
d'être  fier.  Je  vois  en  cela  la  mani- 
festation de  la  volonté  de  Dieu,  qui 
vous  indique  le  chemin  qu'il  faut 
suivre.  Mon  langage  doit  vous  éton- 
ner, car  il  ne  ressemble  guère,  n'est- 
ce  pas,  à  celui  que  je  vous  ai  tenu 
l'année  dernière?  Je  savais  que  vous^ 
aimiez  Thérèse ,  je  cherchais  à  vous 
faire  comprendre  que  je  ne  consen- 
tirais point  à  vous  la  donner  pour 
femm.e.  Je  ne  me  montrais  pas  seu- 
lement injuste  envers  vous,  j'étais 
ingrat  ! 

—  Monsieur  Ramon  !  dit  le  jeune 
homme  avec  émotion. 
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—  Oui,  mon  ami,  oui,  j'étais  in- 
grat. Ma  fille  était  riche,  je  la  vou- 
lais plus  riche  encore.  Je  n'ai  pas 
entendu  le  cri  désespéré  de  son  cœur, 
ou  plutôt  j'ai  feint  de  ne  pas  l'en- 
tendre. Horrible  souvenir,  qui  me 
laisse  un  remords  éternel!... 

Julien  regardait  M.  Ramon  avec 
surprise;  sa  douleur,  ses  regrets,  son 
repentir  le  touchaient  profondément. 

En  le  voyant  calme,  cherchant  à 
s'isoler  dans  son  égoïsme,  le  jeune 
homime  Teût  méprisé  et  haï  ;  désolé, 
il  le  plaignait. 

—  Je  reviens  à  ce  que  je  voulais 
vous  dire,  reprit  M.  Ramon;  il  ne 
faut  pas  que  vous  retourniez  à  votre 
séminaire.  Restez  médecin  ;  les  oc- 
casions de  vous  dévouer  ne  vous 
manqueront  point.  Vous  serez  à 
Villebelle,  nous  pourrons  nous  voir 
souvent,  tous  les  jours;  nous  parle- 
rons d'elle...   Tout   à  l'heure  vous 
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me  disiez  de  faire  du  bien  autour 
de  moi;  eh  bien!  vous  m'y  aiderez, 
vous  me  donnerez  vos  conseils.  Cette 
tâche,  qui  serait  lourde  pour  inoi 
seul,  deviendra  facile  à  deux,  et  les 
malheureux  ne  s'en  plaindront  pas. 
Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  ma 
fortune?  Fixez- vous  à  Villebelle, 
mon  ami.  Je  vous  dois  une  répara- 
tion :  vous  serez  mon  héritier. 

Le  jeune  homme  tressaillit  et  re- 
garda M.  Ramon  avec  stupéfaction. 

—  Oui,  continua  le  vieillard,  tout 
ce  que  je  possède  sera   pour  vous. 

—  Monsieur  Ramon,  répliqua  Ju- 
lien avec  gravité,  je  ne  me  rends 
pas  compte  exactement  du  senti- 
ment qui  vous  inspire  cette  pensée, 
selon  moi  trop  généreuse;  mais  je 
tiens  à  vous  déclarer  que,  pour  le 
présent  et  pour  Tavenir,  j'ai  fait 
vceu  de  pauvreté. 

—  Eh  bien!  soit,  ne  parlons  plus- 
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de  mon  héritage;  mais  ne  me  refu- 
sez pas  d'être  av^ec  moi  pour  le  bien 
que  je  veux  faire. 

Julien  Prugnot  ne  retourna  pas 
au  séminaire. 

Pendant  trois  ans,  il  fut  le  direc- 
teur actif  et  intelligent  de  toutes  les 
bonnes  œuvres  de  M.  Ramon,  de- 
venu la  Providence  des  pauvres,  le 
père  de  tous  les  malheureux. 

M.  Ramon  mourut  en  nommant 
Julien  son  exécuteur  testamentaire. 

Par  son  testament,  il  léguait  à  la 
commune  de  Villebelle  une  somme 
importante,  qui  fut  employée  à  la 
construction  de  deux  écoles,  où  les 
enfants  des  deux  sexes  sont  instruits 
gratuitement.  Un  second  legs  con- 
stituait une  rente  annuelle  de  deux 
mille  francs  pour  être  distribuée, 
par  les  soins  du  conseil  municipal, 
aux  nécessiteux  de  la  commune,  ou 
pour  servir  à  réparer,  autant  que 
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possible,  les  pertes  et  dommages 
causés  par  un  sinistre  quelconque  : 
incendie,  grêle,  inondation,  épidé- 
ir.ie  sur  les  animaux,  etc.  Il  lé- 
guait encore  à  la  commune  une 
autre  rente  annuelle  de  deux  mille 
francs,  destinée  à  doter  chaque  an- 
née Ja  jeune  fille  désignée  comme 
la  plus  méritante  dans  une  assem- 
blée de  tous  les  pères  de  famille. 
Enfin,  il  léguait  à  Julien  une  petite 
maison  qu'il  possédait  à  Villebelle 
et  une  rente  de  seize  cents  francs. 
Trois  cousins  au  cinquième  degré, 
que  M.  Ramon  n'avait  jamais  vus, 
furent  mis  en  possession  du  reste  de 
rhéritage. 

Il  y  a  deux  ans,  je  fis  un  séjour 
d'un  mois  à  Villebelle.  J'ai  eu  l'oc- 
casion de  voir  M.  Julien  Prugnot 
et  de  causer  avec  lui.  C'est  de  lui- 
même  que  je  tiens  une  partie  des 
détails  de  cette  histoire;  ce  qu'il  n'a 
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point  cru  devoir  me  révéler  m^a  été 
raconté  par  Alexandrine,  qui,  après 
la  mort  de  M.  Ramon,  est  devenue 
la  gouvernante  du  docteur. 

Le  curé  Prugnot  et  Marguerite 
sont  morts  depuis  longtemps. 

Julien,  aujourd'hui,  a  cinquante- 
deux  ans.  Il  continue  à  soigner  et  à 
visiter  les  malades  de  Villebelle  et 
des  environs,  mais  toujours  sans 
réclamer  aucun  salaire. 

Dans  le  canton,  on  l'a  surnommé 
le  médecin  des  pauvres. 


LA  BAVARDE 


A  Cluny,  jolie  petite  ville  du 
Maçonnais,  vivait,  il  y  a  quelques 
années  encore ,  un  brave  homme 
qu'on  appelait  le  père  Lapalut. 

De  grand  matin,  à  moins  que  le 
mauvais  temps  n'y  mit  empêche- 
ment, ses  outils  sur  son  épaule,  il 
s'en  allait  travailler  à  sa  vigne. 

Le  père  Lapalut  avait  soixante 
ans  et  n'était  pas  devenu  riche.  Il 
s'en  consolait  facilement,  car  il  était 
un  peu  philosophe  et  n'en  montrait 
pas  moins  sa  bonne  humeur  à  tout 
le  monde.  D'ailleurs,  on  pouvait 
croire  qu'il  se  trouvait  satisfait  de 
son  sort  :  il  n'enviait  point  la  for- 
tune des  autres,  et  il  avait  presque 


I  58  LA    BAVARDE. 

de  l'aisance,  parce  que,  modeste 
dans  ses  goûts,  il  se  contentait  de  peu. 

Les  personnes  qui  connaiss-iient 
le  vieux  vigneron  disaient  de  lui  : 

—  Quel  brave  homme,  que  ce 
père  Lapalutî  on  ne  l'a  jamais  en- 
tendu se  plaindre  et  moins  encore 
dire  du  mal  de  ses  voisins.  Il  a  con- 
stamment un  sourire  à  l'adresse  de 
ceux  qu'il  rencontre,  et  quand  il 
s'oublie  un  instant  à  causer,  c'est 
toujours  pour  raconter  quelque 
vieille  histoire  très- drôle  qui  fait 
rire  jusqu'aux  larmes.  Du  moment 
que  la  gelée  blanche  ne  vient  pas, 
en  mai,  griller  ses  jeunes  raisins  en 
fleur,  le  père  Lapalut  est  content; 
c'est  le  plus  heureux  de  Cluny.  A 
ne  voir  que  les  apparences,  il  y  a 
beaucoup  de  gens,  com.me  le  père 
Lapalut,  qu'on  croit  heureux  et  qui 
ne  le  sont  point.  Non,  le  vieux  vi- 
gneron n'était  pas  heureux.  Sa  peine. 
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il  la  cachait,  il  la  gardait  pour  lui 
seul,  au  fond  de  son  cœur.  Et  cela 
durait  depuis  longtemps,  depuis 
que,  pour  faire  comme  tout  le  monde, 
il  s'était  marié.  Sa  femme  était 
Tunique  cause  de  son  chagrin;  sans 
le  vouloir,  sans  doute,  elle  avait 
einpoisonné  son  existence. 

Pourtant,  ce  n'était  pas  une  mau- 
vaise femme,  ni  une  paresseuse,  ni 
une  dépensière...  Si  elle  avait  ses 
bons  et  mauvais  moments  comme 
tant  d'autres,  le  père  Lapalut  n'en 
était  pas  à  apprendre  que  les  femmes 
parfaites  sont  aussi  rares  à  trouver  à 
Cluny  qu'ailleurs.  Madame  Lapalut 
avait  donc  d'excellentes  qualités  de 
ménagère;  mais,  hélas!  elle  possédait 
un  vilain  défaut,  que  le  bonhomme 
considérait  comme  épouvantable. 
Elle  était  bavarde! 

Ce  que  le  mari  avait  mis  en  œu- 
vre  pour   retenir   la  langue  de  sa 


l60  LA    BAVARDIi:. 


femme,  on  ne  saurait  le  dire.  Ob- 
servations, prières,  m.enaces,  tout 
avait  été  inutile.  Les  commérages, 
les  cancans  continuaient  à  aller  leur 
train  et  à  courir  la  ville. 

—  Ma  femme  forcerait  deux  murs 
à  se  battre  ensemble,  disait-il. 

Il  souffrait  réellement,  le  pauvre 
père  Lapalut,  sans  compter  tous  les 
ennuis  que  la  bavarde  lui  attirait 
souvent  par  ses  indiscrétions.  Cela 
amenait  souvent  de  la  brouille  dans 
le  ménage, 

Or,  un  matin  que  le  vigneron 
s'était  mis  en  colère,  —  ce  qui  lui 
arrivait  rarement,  —  et  qu'il  faisait 
des  reproches  à  sa  femme  avant  de 
partir  pour  sa  vigne,  la  porte  de  la 
maison  s'ouvrit,  et  une  voix  nasil- 
larde vint  ?e  jeter  en  travers  de  la 
dispute  avec  ces  mots  : 

—  Achetez-moi  quelque  chose  au- 
jourd'hui, ma  bonne  dame...   Pei- 
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gnes,  boutons,  fil,  aiguilles,  savon- 
nettes, almanachs  nouveaux. 

C^était  un  «magnien».  On  donne 
ce  nom,  dans  plusieurs  de  nos  pro- 
vinces, aux  petits  marchands  ambu- 
lants, colporteurs  ou  porteballes. 

Le  père  Lapalut  se  tourna  vers  le 
marchand  et  lui  dit  d'un  ton  rude  . 

— =  On  n'a  besoin  de  rien. 

Le  magnien  insista: 

—  Une  bonne  paire  de  bretelles, 
une  belle  savonnette... 

Et  comme  il  s'était  mis  à  rire  en 
disant  cela,  le  père  Lapalut  s'ima 
gina   qu'il   avait   l'intention   de   le 
narguer.  Sa  colère  augmenta  encore. 

—  Vilain  magnien,  cria-t-il,  sors 
d'ici  àPinstant,  ou  sinon... 

Et  il  saisit  à  deux  mains  son  cro- 
chet de  fer.  Le  marchand  s'esquiva 
au  plus  vite;  mais  après  avoir  fran- 
chi le  seuil,  il  se  retourna  et  répéta 
encore,  en  riant  toujours  : 
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—  Une  bonne  paire  de  bretelles, 
une  belle  savonnette. 

Le  père  Lapalut  lui  ferma  la  porte 
au  nez.  Un  instant  après  il  partit 
pour  sa  vigne.  Il  revint  vers  midi, 
comme  d'habitude,  pour  dîner  avec 
sa  femme.  C'est  à  peine  si  elle  le 
reconnut;  il  avait  la  figure  décom- 
posée et  paraissait  dans  une  grande 
désolation. 

Elle  s'inquiète,  s'effraye  et  lui  de- 
mande ce  qu'il  a,  ce  qui  lui  est 
arrivé.  Il  est  de  plus  en  plus  agité, 
mais  il  ne  répond  pas.  Il  s'assied  à 
table,  elle  lui  sert  son  dîner;  il  le 
repousse  ,  lui  qui  mange  toujours 
d'un  si  bon  appétit.  Alors,  elle  l'in- 
terroge de  nouveau. 

—  Non,  non,  lui  dit-il,  ne  me 
questionne  pas,  tu  ne  sauras  rien! 

Et,  les  coudes  sur  la  table,  la  tète 
dans  ses  mains,  il  se  mit  à  pousser 
des  gémissements  à  fendre  le  cœur. 
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La  pauvre  femme ,  ne  sachant 
plus  que  penser,  voulait  absolument 
connaître  la  cause  d'un  si  grand 
chagrin.  Elle  se  mit  à  ses  genoux  et 
le  supplia  de  parler. 

—  Ah!  cela  m'étouffe!  s'écria-t-il 
d'un  ton  douloureux;  mais  est-ce  à 
toi  que  je  puis  dire  ce  que  j'ai  fait?... 
Tu  irais  tout  de  suite  raconter  la 
chose  aux  voisins, 

—  Non,  mon  homme,  non,  je  te 
promets  de  n'y  pas  dire. 

—  Femme,  t'y  dirais,  car  tu  ne 
saurais  retenir  ta  langue,  et  tu  me 
ferais  aller  aux  galères. 

—  Aux  galères!  Ah!  mon  Dieu! 
Ah!  mon  Dieu!...  Quoi  donc  que 
t'as  fait,  malheureux? 

—  Me  promets-tu  de  ne  pas  ba- 
varder? 

—  Je  te  jure  de  n'y  pas  dire,  mon 
homme. 

—  Eh  bien!   je  vas  te  faire  ma 
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confession  :  J'étais  en  train  de  tra- 
vailler ma  vigne,  quand  le  magnien, 
tu  sais,  le  magnien...? 

—  Oui,  oui. 

—  Il  se  plaça  au  droit  de  moi,  et, 
sans  que  je  lui  dise  rien,  il  se  mit  à 
me  faire  les  cornes.  J^étais  mal  dis- 
posé ;  la  colère  m'a  pris,  et  je  lui  ai 
baillé  un  grand  coup  de  triand...  Et 
v'ià,  je  Tai  tué!... 

—  Malheureux!  s'écria-t-elle,  tu 
l'as  tué!...  Qu'allons-nous  devenir? 
Nous  sommes  perdus!... 

—  Non,  rassure -toi,  nous  n'é- 
tions que  nous  deux,  personne  ne 
m'a  vu;  mais  garde  bien  ta  langue, 
y  n'y  faut  pas  dire. 

—  Après  l'avoir  tué,  quoi  donc 
que  t'en  as  fait? 

—  J'ai  creusé  un  trou  dans  la 
vigne  et  je  l'ai  enterré.  Je  te  répète 
que  personne  ne  m'a  vu;  fais  bien 
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attention  :  si  t'y  dis,  on  m'emmèns 
aux  galères. 

Le  père  Lapalut  ne  retourna  pas 
à  sa  vigne  ce  jour-là.  Le  mari  et  la 
femme  passèrent  le  reste  de  la  soirée 
à  se  lamenter.  Le  lendemain,  le 
vigneron  se  leva  de  bon  matin  ;  il 
paraissait  plus  calme;  il  sortit  pour 
se  rendre  à  son  travail,  non  sans 
avoir  encore  vivement  recommandé 
à  sa  femme  de  ne  rien  dire. 

Après  avoir  fait  son  ménage,  la 
tête  pleine  de  sombres  pensées  et  le 
cœur  gros  —  cela  se  comprend  — 
madame  Lapalut  sentit  que  le  secret 
du  meurtre  commis  par  son  mari 
était  trop  lourd  à  porter  pour  elle 
seule.  Elle  courut  trouver  une  de 
ses  voisines  et  lui  conta  la  chose. 

—  Surtout,  ne  dites  rien,  lui  re- 
comm.anda-t-elle  en  pleurant  à  chau- 
des larmes,  sans  cela  mon  homme  et 
moi  nous  serions  perdus  ! 
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La  voisine  connaissait  depuis 
longtemps  le  père  Lapalut  :  homme 
doux,  estimé  de  tout  le  monde,  à 
Cluny,  et  qu'on  croyait  incapable 
de  faire  du  mal  à  une  mouche. 
Aussi  fut-elle  frappée  de  stupeur  en 
apprenant  que,  d'un  coup  de  son 
triand,  il  avait  assassiné  un  homme. 

Si  extraordinaire  et  si  horrible 
que  lui  parût  le  fait,  elle  était  bien 
forcée  de  croire,  puisque  c'était  ma- 
dame Lapalut  qui  lui  faisait  Paveu 
du  crime  commis  par  son  mari. 

Cette  voisine  n^était  pas  non  plus 
une  méchante  femme,  mais,  comme 
madame  Lapalut,  elle  avait  la  langue 
bien  pendue  et  aimait  à   caqueter. 

Elle  promit  à  son  amie  de  ne  rien 
dire,  d'être  muette;  mais  cclle-c 
n'eut  pas  plutôt  tourné  les  talons, 
qu'elle  fut  prise  de  la  démangeaison 
de  parler,  et,  tout  de  suite,  elle  s'en 
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alla  trouver  une  autre  commère  pour 
lui  tout  raconter. 

Cette  dernière  en  fit  autant,  et, 
une  heure  après,  la  ville  était  en 
grand  émoi.  Tout  le  monde  savait 
que  le  père  Lapalut  avait  tué  un 
pauvre  magnien,  et  que,  même,  le 
scélérat  Tavait  enterré  dans  sa  vigne. 

On  oublia  vite  le  passé  honorable 
du  vigneron.  On  ne  vit  plus  en  lui 
qu'un  misérable  assassin.  C'était  un 
vieil  hypocrite.  Il  n'en  était  certai- 
nement pas  à  son  premier  crime. 
Pendant  toute  sa  vie,  avec  une  du- 
plicité rare,  il  avait  réussi  à  tromper 
tout  le  monde.  Alors  on  se  rappelait 
maintes  malices  dont  il  était  l'au- 
teur, dont  on  avait  ri  beaucoup,  et 
dans  lesquelles,  maintenant,  on  dé- 
couvrait la  preuve  de  sa  perversité. 

Quand  Ubinot,  le  brigadier  de 
gendarmerie,  sut  ce  qui  se  passait, 
un  pli  se  creusa  au  milieu  de  son 
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front.  Il  appela  Lailois,  le  plus  vieux 
gendarme  de  la  brigade. 

—  Voilà  une  grave  affaire,  lui 
dii-il;  je  n'aurais  jamais  pensé  que 
dans  cette  honnête  petite  ville  de 
Gluny,  il  pourrait  y  avoir  jamais 
un  assassin.  Il  va  falloir  m.onîcr  à 
cheval  et  partir  ventre  à  terre  pour 
aller  prévenir  MM.  les  magistrats 
du  parquet  de  Mâcon.  Pendant  ce 
temps-là,  accompagné  du  gendarme 
Jasmin,  je  me  rendrai  au  domicile 
de  Lapalut,et  nous  nous  assurerons 
de  sa  personne. 

Le  gendarme  Lailois  porta  la  main 
à  son  képi  et  répondit  comme  le 
brave  Pandore  : 

—  Brigadier,  vous  avez  raison. 
Puis,  après  avoir  mis  ses  grandes 

bottes  et  attaché  son  grand  sabre  à 
son  baudrier  jaune,  il  monta  sur  son 
cheval  et  partit  pour  Mâcon  à  franc 
étrier. 
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Le  brigadier  Ubinot  et  le  gen- 
darme Jasmin  se  rendirent  à  la  de- 
meure du  père  Lapalut,  qui  n'était 
pas  encore  revenu  de  sa  vigne. 

Madame  Lapalut  préparait  le  dî- 
ner, lorsque,  au  lieu  de  son  mari 
qu'elle  attendait,  elle  vit  entrer  les 
gendarmes.  Elle  devint  très-pale. 

—  Où  est  le  père  Lapalut?  de- 
manda le  brigadier. 

—  Il  est  parti  ce  matin,  comme 
d'habitude,  pour  aller  travailler  à  sa 
vigne,  répondit-elle  fort  troublée. 
Voilà  son  dîner  tout  prêt,  il  va  reve- 
nir des  champs. 

—  C'est  bien,  nous  allons  Pat- 
tendre. 

—  Mais,  mon  Dieu!  mes  bons 
messieurs  les  gendarmes,  quoi  donc 
que  vous  l'y  voulez  ? 

—  Mère  Lapalut,  ce  n'est  point 
votre  affaire  ;  c'est  à  lui  que  nous  le 
dirons. 
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La  pauvre  femme  comprit  que  la 
voisine  avait  parlé,  et  que  les  gen- 
darmes venaient  arrêter  son  mari. 
Alors  elle  se  mit  à  trembler  de  tous 
ses  membres. 

Le  père  Lapalui  revenait  de  sa 
vigne,  ayant  très-faim.  Il  vit  beau- 
coup de  personnes  rassemblées  dans 
la  rue,  en  face  de  sa  m.aison,  et 
devina  ce  qui  se  passait.  Aussitôt 
son  front  se  rembrunit. 

—  La  malheureuse  n'a  pas  pu 
tenir  sa  langue,  m.urmura-t-il. 

Et  il  baissa  la  tête  pour  passer  au 
milieu  des  curieux.  Comme  cela,  il 
ne  vit  point  les  mauvais  regards 
dirigés  sur  lui  ;  mais  il  entendit 
qu'on  disait  : 

—  C'est  lui,  le  voilà! 

Il  gagna  précipitamment  sa  porte, 
l'ouvrit ,  et ,  tout  en  entrant ,  se 
trouva  devant  les  deux  gendarmes. 
Il  ôta  sa  casquette,  salua  le  briga- 
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dier,  ayant  l'air  fort  surpris  de  le 
trouver  chez  lui,  et  lui  demanda 
très-poliment  ce  qu'il  y  avait  pour 
son  service. 

—  Père  Lapalut,  dit  le  brigadier, 
vous  allez  répondre  à  mes  questions. 
On  est  venu  nous  prévenir  tout  à 
l'heure  que  vous  vous  étiez  rendu 
coupable   d'un    crime  abominable. 

Lapalut  baissa  la  tête  et  ne  répon- 
dit pas. 

— Ah  !  mes  bons  messieurs,  s'écria 
la  femme,  mon  pauvre  homme  n'a 
rien  fait,  je  vous  Passure  bien  î 

Le  père  Lapalut  lança  à  sa  femme 
un  regard  terrible. 

—  Misérable  femme,  tais-toi,  lui 
ordonna-t-il  d'une  voix  sourde; 
tu  es  cause  de  ce  qui  arrive. 

Elle  s'affaissa  sur  un  siège  et  ca- 
cha sa  tête  dans  son  tablier  pour 
étouffer  ses  gémissements. 

—  Père  Lapalut,  il  faut  répondre, 
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reprit  le  brigadier  d'un  ton  impéra- 
tif. Vous  reconnaissez-vous  coupa- 
ble du  crime  dont  on  vous  accuser 
est -il  vrai  que  vous  ayez  tué  un 
pauvre  magnien  et  Tayez  enterré 
ensuite  dans  votre  vigne? 

—  Monsieur  le  brigadier,  vous  ne 
savez  pas... 

—  Père  Lapalut,  il  s'agit  de  ré- 
pondre réglementairement  à  ma 
question;  faites-le  donc  péremptoi- 
rement. 

—  Eh  bien!  c'est  vrai,  monsieur 
le  brigadier,  j"ai  tué  et  enterré  dans 
ma  vigne  un  pauvre  magnien. 

Un  sanglot  sortit  du  tablier  de 
madame  Lapalut. 

—  Père  Lapalut .  reprit  sévère- 
ment le  brigadier,  vous  jouissiez 
généralement  de  la  considération  de 
vos  concitoyens;  comment  avez-vous 
pu,  à  votre  âge,  devenir  un  cri 
minel? 
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—  Monsieur  le  brigadier...  bal- 
butia le  vigneron. 

—  Répondez  !  père  Lapalut. 

—  Voilà,  monsieur  le  brigadier  : 
le  magnien  me  barrait  mon  chemin, 
j'ai  voulu  l'écarter,  alors  y  m'a  fait 
les  cornes...  Moi,  si  patient  d'ordi- 
naire, la  colère  m'a  pris,  et,  ma  foi , 
je  lui  ai  flanqué  un  si  rude  coup  de 
triand,  que  je  l'ai  tué! 

—  Puis  vous  avez  fait  un  trou 
dans  votre  vigne  et  vous  l'avez  en- 
terré? 

—  Oui,  monsieur  le  brigadier. 

—  Il  avoue  son  crime,  dit  ce  der- 
nier à  son  gendarme. 

Puis,  mettant  la  main  sur  l'épaule 
du  vigneron  : 

—  Père  Lapalut,  dit-il,  conformé- 
ment à  la  loi,  je  vous  arrête. 

Et  pendant  que  la  mère  Lapalut 
s'arrachait  les  cheveux  de  désespoir 
et  jetait  les  hauts  cris  dans  la  mai- 
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son,  les  gendarmes  entraînèrent  le 
criminel  et  le  conduisirent  à  la  pri- 
son de  la  gendarmerie,  suivi  de  la 
foule  surexcitée,  hostile,  qui  ne  ces- 
sait de  crier  : 

—  Brigand,  tu  iras  aux  galères! 
Il  y  en  avait  même  qui  disaient  : 

—  il  sera  guillotiné! 

Le  père  Lapalut  maudissait,  dans 
la  personne  de  madame  Lapalut, 
toutes  les  femmes  bavardes  de  Cluny 
et  autres  lieux. 


Il 


Le  maire,  les  adjoints,  le  juge  de 
paix,  toutes  les  autorités  de  Cluny, 
réunis  à  la  maison  de  ville,  atten- 
daient la  magistrature,  que  le  gen- 
darme Lallois  était  allé  prévenir. 

A  quatre  heures  et  demie ,  le 
procureur  du  roi,  accompagné  d'un 
juge  d'instruction  et  d'un  greffier, 
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faisait  son  entrée  dans  la  ville  de 
Cluny.  Ces  messieurs  furent  reçus  à 
la  mairie  par  les  autorités,  qui,  en 
raison  de  la  circonstance,  avaient  pris 
un  air  consterné.  Ordre  fut  donné 
de  faire  comparaître  le  criminel. 

On  fit  sortir  le  père  Lapalut  de  sa 
prison  et,  entre  deux  gendarmes, 
on  ramena  devant   les  magistrats. 

Jusque-là,  le  vieux  vigneron  avait 
paru  assez  calme,  on  aurait  pu  croire 
même  qu'il  n'avait  aucunement 
conscience  de  la  gravité  de  sa  situa- 
tion. Mais  quand  il  se  trouva  tout 
à  coup  en  présence  du  procureur  du 
roi  et  du  juge  d'instruction,  c'est-à- 
dire  devant  la  majesté  de  la  justice, 
il  devint  inquiet,  se  troubla  et  per- 
dit toute  son  assurance. 

A  ces  paroles  du  juge  d'instruc- 
tion :  (i  Lapalut,vous  avez  commis 
un  homicide  )>,  il  ouvrit  de  grands 
yeux  comme  s'il  n'eût  pas  compris. 
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—  Vous  avez  commis  un  homi- 
cide, répéta  gravement  le  magistrat, 
vous  avez  tué... 

—  Monsieur  le  juge,  j'ai  tué  un 
magnien. 

—  Vous  avez  tué,  vous  l'avouez. 

—  Je  l'avoue,  monsieur  le  juge. 

—  Ce  magnien  vous  avait-il  pro- 
voqué ? 

—  Il  me  faisait  les  cornes. 

Plusieurs  graves  personnages  ré- 
primèrent leur  envie  de  rire.  Il  faut 
dire  aussi  que  le  père  Lapalut  avait 
une  figure  vraiment  très-drôle. 

—  Comment  vous  y  êtes- vous  pris 
pour  tuer  cet  homme?  demanda  le 
juge  d'instruction. 

—  Le  magnien,  monsieur  le  juge. 

—  Soit,  le  magnien,  répondez. 

—  Je  tenais  mon  triand  à  la  main, 
je  l'ai  levé  et  j'ai  frappé  un  grand 
coup  sur  le  magnien. 


LA    BAVARDE. 


Il  y  eut  un  mouvement  d'horreur 
parmi  les  assistants. 

—  Tout  le  monde  sait  que  je  ne 
suis  pas  méchant,  monsieur  le  juge; 
je  vous  jure  que  c'est  la  première 
fois  que  ça  m'arrive. 

Cette  fois  les  rires  éclatèrent. 

—  Nous   allons  nous  transporter 
sur  le  lieu  du  crime,  dit  le  procu- 
reur du  roi,  et  nous  procéderons 
l'exhumation  de  la  victime. 

Deux  gendarmes  se  placèrent  de 
chaque  côté  du  père  Lapalut,  et  tout 
le  monde  sortit  de  l'hôtel  de  ville. 

Une  foule  bruyante,  tumultueuse, 
se  m_it  à  la  suite  du  cortège  et  l'ac- 
compagna  jusqu'à   la  vigne. 

—  Est-ce  ici  que  vous  avez  tué  le 
magnien?  demanda-t-on  à  Lapalut. 

—  Oui. 

—  Maintenant  ,  montrez  -  nous 
l'endroit  où  vous  l'avez  enterré. 

Le  père  Lapalut,   toujours  entre 
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deux  gendarmes ,  pénétra  dans  sa 
vigne  suivi  des  magistrats  et  des 
autorités  de  Cluny.  Après  avoir  fait 
quelques  pas,  il  s'arrêta,  disant  : 

—  C'est  là. 

Un  frémissement  courut  dans  la 
foule,  qui  envahit  la  vigne,  impa- 
tiente de  contempler  le  triste  spec- 
tacle qu'on  allait  lui  offrir.  Un 
homme  armé  d'une  houe  s'avança 
et  se  mit  en  devoir  de  creuser  la 
terre.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il 
avait  déjà  fait  un  trou  large  et  profond 
sans  rien  découvrir.  Les  magistrats 
sont  généralement  de  nature  calme, 
mais  nous  devons  dire  que  ceux-ci 
commençaient  à  perdre  patience. 

—  Je  fais  là  un  travail  bien  inu- 
tile ,  dit  le  piocheur,  je  vois  bien 
qu'il  n'y  a  rien. 

Ces  paroles  furent  suivies  d'un 
murm.ure  de  mécontentement  et 
aussi  de  désappointement 


LA    BAVARDE.  lyCf 

—  Lapalut,  dit  sévèrement  le  pro- 
cureur du  roi,  ce  n'est  point  à  cette 
place  que  vous  avez  enfoui  votre 
victime. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon- 
sieur, c'est  là. 

—  Vous  voyez  vous-même,  on  ne 
trouve  rien. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon 
encore  une  fois,  monsieur  le  pro- 
cureur du  roi,  mais  il  y  a  déjà  long- 
temps que  François  Michut  a  dé- 
terré le  magaien. 

—  Ah  ça,  mais  cet  homme  est 
fou  !  s^écria  le  magistrat. 

On  regardait  le  père  Lapalut  avec 
stupéfaction.  Lui,  tranquillement, 
se  baissa  et  ramassa  sur  la  terre  un 
énorm.e  escargot,  dont  le  corps  san- 
glant sortait  de  sa  coquille  brisée. 

—  Vous  voyez  que  je  n'ai  pas 
menti,  dit-il,  c'est  bien  là  que  je  l'ai 
enterré,  puisque  le  voilà. 
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—  Lapalut,  auriez-vous  l'audace 
de  plaisanter  avec  la  justice? 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi, 
pendant  toute  sa  vie,  le  père  Lapa- 
lut, qui  n'est  qu'un  pauvre  homme, 
a  respecte  les  lois  de  son  pays  et  la 
justice  et  aussi  ceux  qui  la  repré- 
sentent. 

—  Enfin,  où  avez-vous  caché 
l'homme  que  vous  avez  assassiné? 

—  Moi,  assassiner  un  homme! 
oh  !  messieurs,  pouvez-vous  avoir  eu 
cette  pensée  î . . .  Comme  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  le  faire  remarquer  à  mon- 
sieur le  juge  d'instruction,  c'est  un 
magnien  que  j'ai  tué,  le  voilà. 

Aussitôt,  dans  la  foule,  retentit  le 
plus  formidable  éclat  de  rire  qui  ait 
été  jamais  entendu. 

—  Messieurs,  dit  alors  le  maire  de 
Gluny  en  s'adressant  aux  magistrats. 
je  dois  vous  dire  que  dans  le  Cluni- 
sois  on  donne  au  pulmonès  terrestre. 
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colimaçon  ou  escargot,  le  nom  de 
magnien. 

Les  éclats  de  rire  redoublèrent. 

Mais  les  magistrats  et  les  gen- 
darmes n'étaient  pas  contents. 

—  LapalutjTinterpella  sévèrement 
le  procureur  du  roi,  dans  un  but 
inexplicable  vous  avez  répandu  ce 
bruit  ridicule  que  vous  aviez  commis 
un  crime! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  moi. 

—  Vous  avez  causé  dans  votre  ville 
une  grande  agitation;  les  gendarmes 
se  sont  présentés  chez  vous;  au  lieu 
de  leur  dire  la  vérité,  vous  avez 
continué  votre  audacieuse  plaisan- 
terie en  vous  laissant  arrêter. 

—  J'ai  dit  la  vérité  aux  gen- 
darmes, puisque  j'ai  tué  un  magnien. 

Le  magistrat  lui  jeta  un  regard 
qui  le  força  à  courber  la  tête. 

—  Vous  avez  si  bien  joué  votre 
odieuse    comédie,    que    vous    avez 
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réussi   à   tromper  tout   le    monde. 

Mais  vous  apprendrez  à  vos  dé- 
pens que  nul  ne  peut  se  permettre  de 
troubler  la  tranquillité  de  ses  conci- 
toyens, de  causer  du  scandale  et  de 
se  moquer  de  la  force  publique.  Si 
vous  n'avez  pas  cominis  un  crime, 
vous  vous  êtes  rendu  coupable  d'un 
délit  dont  la  gravité  sera  appréciée. 
Lapalut,  vous  serez  traduit  devant 
le  tribunal  de  police  correctionnelle. 

Le  père  Lapalut  pâlit,  et  de  grosses 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Quoi,  j'irais  en  police  correc- 
tionnelle î  s'écria-t-il,  comme  un  vo- 
leur ou  un  méchant  homme,  moi,  le 
vieux  père  Lapalut.  que  tout  le 
monde  à  Cluny  appelle  le  bon- 
homme!... Ah!  messieurs,  je  recon- 
nais que  j'ai  eu  tort,  je  me  repens 
bien  de  tout  cela,  allez,  et  je  demande 
pardon  à  tout  le  monde.  Messieurs 
les  magistrats,  monsieur  le  maire, 
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et  vous,  messieurs  les  autorite's,  je 
ne  croyais  pas  que  la  chose  ferait 
tant  de  bruit  et  irait  si  loin,  je  vous 
le  jure...  Ah!  j^ai  bien  regret  de  tout 
cela!... 

—  Voyons ,  père  Lapalut ,  dit  le 
maire,  tout  le  monde  sait,  à  Cluny, 
que  vous  êtes  un  très-brave  homme  ; 
mais  quelle  singulière  idée  avez-vous 
eue?  Vous  n'avez  certainement  pas 
agi  sans  raison  ;  quelle  a  été  votre 
pensée,  père  Lapalut?  Allons,  dites 
la  vérité  à  MM.  les  magistrats. 

—  Eh  bien,  messieurs,  je  vas  vous 
dire  :  J'ai  une  femme  que  j'aime 
beaucoup  parce  qu'elle  est  ma  com- 
pagne depuis  trente-cinq  ans;  — 
nous  avons  vieilli  côte  à  côte  —  je 
l'aime  aussi  parce  qu'elle  est  économe 
et  bonne  ménagère.  Malheureuse- 
ment, elle  a  un  horrible  défaut  :  elle 
est  bavarde!...  C'est  le  diable  qui  la 
tient  par  la  langue,  et  je  m'aperçois. 
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hélas  !  que  plus  elle  avance  en  âge, 
plus  elle  a  de  caquet.  J'ai  usé  de  tous 
les  moyens  pour  l'obliger  à  se  taire, 
je  n'ai  pas  réussi.  N'est-ce  pas  un 
grand  malheur,  messieurs? 

Hier,  j'ai  voulu  tenter  une  nou- 
velle épreuve.  J'ai  fait  semblant  d'être 
bien  désolé  en  revenant  de  ma  vigne; 
comme  je  m'y  attendais,  elle  m'a 
questionné;  alors,  après  m'étre  bien 
fait  prier,  je  lui  ai  dit  que  j'avais  tué 
le  magnien  et  qu'il  était  enterré  dans 
ma  vigne. 

Eh  bien,  messieurs,  elle  n'a  pas 
pu  tenir  sa  chienne  de  langue.  Ce 
matin,  elle  a  tout  raconté  à  la  voi- 
sine, qui  Ta  dit  à  une  autre,  et  ainsi 
de  suite...  et  toute  la  ville  a  été  en 
révolution.  Les  gendarmes  sont 
venus  me  prendre,  je  me  suis  laissé 
emmener,  pensant  que  ce  serait  une 
bonne  leçon  donnée  à  ma  femme. 
Voilà  la  vérité,  messieurs.   Ah!    s 
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seulementlabavardeétaitcorrigéeî... 
Les  magistrats  eux-mêmes,  ne 
pouvant  conserver  plus  longtemps 
leur  gravité,  partagèrent  Thilaritc 
générale.  Ils  étaient  désarmés. 

—  Grâce  au  bon  témoignage  que 
M.  le  maire  a  rendu  de  vous,  La- 
palut,  nous  vous  pardonnons,  dit 
le  procureur  du  roi;  mais,  si  vous 
essayez  encore  de  corriger  votre 
femme  de  son  défaut,  faites  en  sorte 
d'employer  des  moyens  moins  vio- 
lents. Vous  êtes  libre. 

Le  vigneron  se  confondit  en  salu- 
tations et  en  remercîments.  La  foule 
se  mit  à  crier  : 

—  Vive  le  procureur  du  roi  !  vive 
le  père  Lapalut! 

Les  foules  sont  changeantes  comme 
les  flots.  Les  gens  de  Gluny,  qui,  une 
heure  auparavant,  voulaient  pendre 
eux-mêmes  le  père  Lapalut,  l'escor- 
tèrent en  poussant  des  cris  joyeux. 
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A  ceux  qui  ne  la  savaient  pas  en- 
core, on  racontait  la  bonne  malice 
qu'il  avait  imaginée  pour  attraper 
sa  femme,  et  qui,  en  même  temps, 
avait  attrapé  tout  le  monde. 

Les  plus  malins  n'hésitèrent  pas  à 
déclarer  que  l'histoire  du  colimaçon 
était  le  plus  drôle  et  le  meilleur  tour 
qui  ait  jamais  été  fait  à  Cluny. 

Quand  on  vint  annoncer  à  ma- 
dame Lapalut  que  son  mari  était 
libre,  elle  faillit  devenir  folle  de  joie. 

Elle  accourut  à  la  rencontre  de 
son  cher  homme  et  se  jeta  à  son  cou 
en  sanglotant. 

—  Si  au  moins  tu  ne  bavardais 
plus ,    lui  dit-il ,   je  serais  content. 

—  Ah  !  mon  cher  homme,  je  te 
promets  de  n'y  plus  dire. 

—  Jusqu'à  ce  soir,  peut-être,  ré- 
pliqua-t-il  en  hochant  la  tête.  Ah!  il 
faut  que  ta  langue  te  démange  bien 
fort,  puisque,  plutôt  que  de  te  taire, 
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tu  ne  craindrais  pas  de  m'envoyer 
aux  galères  ! 

—  Pardonne-moi,  mon  homme,  je 
te  promets  bien  de  n'y  plus  dire. 

—  C'est  bien,  nous  verrons,  fit  le 
père  La  pal  ut. 

Et  il  secoua  une  seconde  fois  la 
tête  en  signe  de  doute. 

Le  soir,  après  le  souper,  le  briga- 
dier Ubinot  causait  avec  Lallois. 

—  Gendarme,  lui  dit-il ,  aujour- 
d'hui dans  la  ville  il  s'est  fait  beau- 
coup de  bruit  pour  rien.  Nous  nous 
sommes  un  peu  pressés  de  mettre  le 
père  Lapalut  en  état  d'arrestation  et 
de  monter  à  cheval  pour  aller  à  Mâcon 
prévenir  la  magistrature  ;  consé- 
quemment,  nous  avons  agi  avec  trop 
de  précipitation. 

Voyez-vous,  Lallois,  continua  le 
brigadier  en  frisant  sa  moustache, 
nous  aurions  dû,  conjointement, 
nous  méfier    du   père    Lapalut,    et 


88  LA    BAVARDE. 


n^écouter  les  on  dit  que  condition- 
nellement.  Lapalut  est  un  rusé  ma- 
tois, qui  a  toujours,  originalement, 
quelque  bonne  farce  à  tirer  de  son 
sac  à  malice. 

Mais  le  pauvre  homme  est  fort  à 
plaindre  d'avoir  pour  épouse  un 
moulin  à  paroles.  Il  vient  de  lui 
donner  une  rude  leçon;  eh  bien, 
gendarme  Lallois,  vous  verrez  qu'elle 
ne  sera  pas  corrigée... 

Moi,  j'ai  mon  opinion:  je  dis  que 
quand  on  a  le  malheur  de  posséder 
une  femme  bavarde,  il  n'existe  qu'un 
moven  de  l'empêcher  de  parler  :  c'est 
de  lui  couper  la  langue! 

Le  gendarme  Lallois  porta  la 
main  à  son  képi  et  dit: 

—  Brigadier,  vous  avez  raison. 
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